女儿仰头想了想：“下午他来过一次，我以为是奶奶回来了，就开了木门。他站在防盗门外面，灰蓝色的衣服，旁边有两条白道道，像爸爸工作服那样。戴个大眼镜，看不清楚脸，雾蒙蒙的。”
客厅里安静了。顾建军慢慢蹲下来，把门关好，插上锁，轻声问女儿：“那他刚才——站在哪儿？”
“就站在门口，”女儿伸手比了比，“这么近，隔着防盗门看着我。敲门的声音你们都没听见，我就给开了。”
顾建军的脊背一阵发凉。他转头看向他妈。她坐在桌边，筷子搁在碗沿上，汤的热气还在升腾。她嘴唇动了动，小声说了一句：“他还在啊。”声音很轻，像怕惊动什么。
顾建军没有再接话。他把女儿抱回饭桌边，给她夹了一块排骨，让她好好吃饭。女儿嚼着排骨，过了一会儿又说：“他走了。”谁也没问她怎么知道的。窗外风刮过楼道口的铁皮挡板，发出“咣当”一声响，像有人从外面推了一下门，又像有什么东西轻轻落在地上。
后来女儿再没提起过那个叔叔。她上小学，上初中，长高了，把这件事忘在时间里。顾建军也没再提过，可他每晚经过那扇门，关门的时候都会慢半拍。他总觉得门合上之前，楼道里的风吹过来，凉凉的，像有人站在那儿叹了口气。
多年以后他路过万新村那栋楼，外墙粉刷了，楼道门换了新的，楼下那棵老杨树被砍了。他站在路边看了一会儿，想起那个灰蓝色身影，坐在他家的客厅里下棋，手边搁着一杯凉茶，棋子落下去“啪”的一声。像是还能听见，像是从没走远。但他也知道那只是他的耳朵在空荡荡的楼道里，习惯性地等一声回响。那声音再也没有落下来。