我那天晚上被我爸抽了一顿，抽得我在院子里嗷嗷叫，院里的枣树叶子都震落了几片。我爸一边抽一边骂，说以后再去那胡同就打断我的腿。我疼归疼，可始终没把那天晚上看见的跟家里人说。我知道，那顿打不冤。
一直到我快上班那年，我们那片要拆迁了，我家也要搬。搬家前，我妈包了顿饺子，让我给对门的老奶奶送一碗。老奶奶那年九十多了，是这片胡同里最老的人，走路已经不利索了，扶着墙一步一步挪。我端了饺子，又偷偷拿了我爸半瓶二锅头，坐在老奶奶屋里跟她聊。她屋里有股樟木箱子的味道，混着老式家具的旧漆味，淡淡的。聊着聊着，我就提起了小时候那件事。老奶奶夹了一筷子饺子，嚼了半天，放下筷子，把手在围裙上擦了擦，看着我说：“你爸打你打得一点都不冤。”
她说，那四间房子，民国的时候住过一个军阀的姨太太。军阀姓什么她已经记不清了，只记得那个姨太太年轻，刚生了孩子没几年。后来那军阀在外面得罪了人，仇家雇了杀手，一天夜里把那一家人全杀了，从老的到小的，一个没留。老奶奶说：“你想想，咱们胡同哪家不是一家子挤一间屋子？可那四间大房，为什么一直空着？”
老奶奶说到这儿，端起我带来的酒杯抿了一口，把杯子搁在桌上，眼神往窗外飘了一下。窗外就是那条死胡同的方向，可窗户上糊着旧报纸，什么也看不见。
后来那片平房拆了，死胡同没有了，老槐树也没了。可有时候半夜醒来，我还会想起那扇黑漆大门，那扇破了的窗户，还有窗户后面那张白得像纸的脸。她就站在那里，一动不动，像是等了我很多年。等一个调皮的小孩，在玩捉迷藏的时候跑错地方，从门缝里往里看一眼。然后她就站在那里，等着他再看第二眼。等到他终于看见她的时候，她身后站着整个家，她们都在月光底下，没有影子。她们都在等我回头。