李博站起来，慢慢往后退了两步，又退了两步，然后转身走出去。他没有跑，但步子比来时快了。走到院门口的时候，他回头看了一眼，那个老太太还站在门框里，姿势没变，像一幅褪了色的画。他走出去，跟村长说了一句：“我信了。”
第二天他们离开了村子。那件事在救助队的几个人中间传了一年多，谁也没再敢提回去的事。后来李博认识了一个懂行的朋友，又动了心思，想再去看看。他给村长打了电话，电话响了很久才接。
“你们别来了……”村长的声音在电话那头干巴巴的，像喉咙里堵着什么，“那件事已经解决了。”
“解决了？”李博问。
村长沉默了很久，才开了口：“你们走之后三四个月吧，有一天早上，石头在村子里跑着喊‘奶奶死了’。我们把他按住问了半天，他说奶奶昨天晚上走了。我们本来不信，可后来几个胆子大的进了他屋——炕上躺着一具尸体，干巴巴的，穿着老太太的衣裳。”他又沉默了一会儿，“我们当年把她埋在后山了。开了坟一看，里面空的。”
李博握着手机，没说话。窗外西安的天空灰蒙蒙的，远处有车喇叭响了一声，又安静了。
后来李博每年都往那个村子打钱，让石头上学。他没有再回去过。有一年秋天他做了一个梦，梦里他又站在那个院子的正屋门口，里面站着一对年轻男女，男的穿一件灰夹克，女的穿着碎花布衫。他们冲他鞠了一躬，腰弯得很深。李博伸手去扶，他们说了一句话，他听不懂。他醒过来，坐在床边，想了很久。他怀疑那是石头的父母，他也不知道那是不是一个梦。他只是忽然觉得，石头应该从那个院子里走出来。他已经六岁了，该去上学了。他打了电话给村长，说让石头去镇上读书吧，钱我来出。村长在电话那头沉默了很久，只“嗯”了一声，那声嗯里有一种什么东西被卸下了的重量。李博放下电话，窗外的晨光照着西安灰扑扑的街道。他想起那天早上离开村子的时候，回头看了一眼那个院子——院门已经合上了，从外面看什么也看不见。石头就站在那扇门后面，他不知道他后来站了多久，也许是等一个不会再回来的人，也许是等一扇不会再打开的门。但他知道那扇门现在可以打开了，石头也该出来了。他又想那件白衣服，不知道最后被风吹到了哪里。他问了，但村长没有回答。他也就没有再问。他只是觉得有些东西终于安静下来了。安静得像一只碗被洗净了，倒扣在案板上，底下没有水汽。