后来晚露披了一件外套跑出了家门，在邻居家一直坐到父母回来。那件旧T恤她没有收进衣柜，一直搭在椅背上，后来洗了很多次，布料薄了，边角起了毛，她也没有再把它拿起来过。她也很少再去二楼那间朝南的屋子，门经常关着，只有偶尔有亲戚来住一两晚。有一次她半夜下楼倒水，经过二楼走廊的时候脚步慢了下来，那间屋子的门虚掩着，里面很暗，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一道细长的白光。她在那道白光的边沿站了一会儿，没有往里看，也没有靠近，只是站在门框外面，发现自己嘴里那句话还悬在那里——你是谁，你来找我有什么事。它没有被回答过，也没有被收回去。它只是停在那里，像一个人坐了很久之后终于轻轻动了一下身子，椅腿在瓷砖上转过一个角度，发出极轻的刮擦声，像那声刮擦落进了门缝里，再也没有被捡出来过。晚露站在那里听了一会儿，楼道里没有风，月光也没有移动，那道白光还铺在地上，边缘干净得像刚被人画上去的。她转身走回了三楼，脚步很轻，但她知道那扇虚掩的门在她经过之后，自己合上了一点，合得很慢，像有人从里面慢慢拉了一下门把手。门缝收窄了几分，那一道漏出来的光变成了更细的一条，像一个人的眼睛正在缓缓合拢。然后它不关了，也没有再开。它只是停在那个宽度上，像一个还没有决定好要不要彻底关上的人一样，把一只手搭在门沿边，等了一会儿，始终没有合上。晚露走完楼梯的时候，身后什么声音也没有了。那道门缝没有关也没有开，只是留在那个半明半暗的宽度里，像一个还没有被说出口的答案，正从门的另一边等着一个不需要再被回答的问题。她走进自己的房间，没有回头。第二天早上她去楼下倒水的时候，二楼那间屋子的门关严了，门缝里也没有再漏出光。她端着水杯站了一会儿，伸手把门推开了。房间里很亮，窗帘被谁拉开了，阳光铺满了地板，椅背上没有搭着任何东西，空气里没有潮气，也没有那个低着头的女人的影子。她不知道是谁拉的窗帘，也不知道那道门缝是怎么合上的，好像只是有人在她转身的那一小会儿里替她把东西收走了。她没有关那扇门，只是让它开着，然后端着水杯走下了楼。那扇门在她身后一直开着，像一条通道对着一团明亮的光线敞开，里面什么也没有。后来那扇门再也没有关过，晚露也没有再去推开它。她只是偶尔路过二楼的时候会看见那道敞开的门口，光从里面涌出来，铺在走廊的地砖上，像一条已经铺好的路，却没有任何人走向它。而她也始终没有问过那天晚上坐在那把椅子上的女人到底是谁。她只是记得在门缝快要合上的那一瞬间自己问过她：“我能帮你什么吗？”那句话一直留在空气里，像一件叠好之后没有再被打开过的旧T恤，搭在一把椅背上，椅腿转过了一个角度，向着她关门的那个方向偏了一点。她再也没有去找过它，也从来没有收回过那句话。它只是悬在那里，像月光一样，像门缝一样，像一道始终没有完全关闭的光，它不需要被收回，也不需要被回答。它只是在那里。而她也只是走过去了。没有回头。抽屉里的东西还在，那件T恤的边角磨得起了毛，她每次拉开抽屉找东西的时候都能看见它叠在底层，叠得方方正正的，袖口朝里。她从来没有把它拿出来过，也没有跟任何人提起过椅背上曾经坐着一个人。只是在经过那扇敞开的门时，她的脚步有时候会比平时慢半拍，像是还要等一等，像是那句话还没有完全落下来。后来她搬走了，那栋楼租了出去。后来租户换了好几拨，没有人说过二楼那间朝南的屋子里有什么特别的感觉。只是有一回她回去收拾东西，经过二楼的时候看见那扇门还是开着的，阳光从里面涌出来，铺在走廊的地砖上，像一个已经准备好的位置。她站在门口看了一会儿，里面很空，地面很干净，窗户是开着的，窗帘被风掀起来又落下去。她不知道自己为什么又在门口站了那么久，好像还在等一个回应，又好像是来确认没有人会回答她。门还是开着的。阳光还是那样铺着。她转身走了，这一次，她终于没有回头。身后那扇门依然敞着，像一个被闲置了很久的出口，等着一个永远不会走进来的人。