我妈摇醒我的时候我浑身滚烫，说胡话。姥姥来了，一眼就发现我脖子上的护身符不见了。我病得迷迷糊糊的，断断续续把白天的事说了。姥姥听完脸色一沉，转身就出了门。我以为她去请大夫，可没过多久她就回来了，手里攥着那个红纸包，已经被揉得皱巴巴的。她说去了猴子家，把符要回来了。我问她怎么要的，她只说小孩子玩腻了就还了。她把护身符重新挂在我脖子上，那三角形的纸包贴着我锁骨那块皮肤，凉丝丝的，像贴在了一块冰上。
我吃了药沉沉睡着了。
第二天醒过来烧已经退了。正端着碗吃饭，那天一块儿去野地的一个朋友推门冲进来，脸色发白，说猴子死了。我的筷子“啪嗒”掉在桌上，脑子里嗡了一声。朋友说他昨晚去那片野地掏鸟蛋，从树上摔下来，树枝上的断口直接扎穿了肚子，人掉在地上的时候还没断气，喉咙里挤出几声气音，然后就再没动静了。我一口气跑到那边，猴子的尸体躺在那棵树下，肠子都流出来了。他手里还攥着那块被他拽断的棺材板碎块，就立在树底下的泥地里，像个木桩子。他不偏不倚地落在那上面，像是有什么东西提前替他把位置量好了一样，把木板插在那里，等他落下来。他大张着嘴，死不瞑目。
村里的大人们把那对母子的尸骨重新找了块地埋了。姥姥叮嘱我，不要跟任何人提护身符的事。我问她猴子是不是被那东西索了命，姥姥沉默了很久，只说了一句：“你活着就好了，别问了。”
后来我在上学的路上被一辆小货车撞了，浑身好几处骨折，护身符也在那场车祸里丢了。至于那一切是巧合还是别的什么，我到现在也说不上来。姥姥在那之后没多久就走了。她走的时候什么也没说，只是攥着我的手，像是要把那个纸包里所有的温度都摁进我掌心里。她的手很冰，我在太平间外面那排椅子上坐了很久。走廊尽头有一扇窗，窗外的树梢被风吹得微微晃着，像一个很久以前就已经放下的动作，只是还在那里虚虚地摆着，像一截被剪断的绳子，还在风里转着，只是不知道另一头连着什么了。
有一回我回老家，路过那片野地，那座无名的母子坟上已经长满了很深的野草。我蹲下来把坟头的草拔了几把，露出来的泥土颜色比别处深，像是底下还有东西在慢慢洇着。我站起来的时候风从树林那边穿过来，草叶子哗啦响了一整片，又慢慢静下去，像是有什么东西刚把一只脚收回地面以下，踩实了，没再挪动。那声音散了之后，四周很安静。我转身走了。那截断掉的绳头不知道还在不在原来的地方晃着，还是已经被风吹断了，又落到了哪片草根底下。后来我每年回去都会路过那片野地，只是不再停下来了。不知道它还在不在那里，也不知道风是不是还在吹着它。