他翻身下床，把那铜疙瘩拿了出来，敲了一下。那声音在寂静的夜里传出去很远，像一根针从耳朵眼扎进去，顺着脑后的骨头一路滑下去，停在后脑勺凹陷的位置，像有什么东西正贴着那道缝隙往里爬，又像是被什么东西轻轻叩了一下，等他自己把壳打开。村子的狗全被惊动了，狂吠声此起彼伏。他吓得赶紧把东西塞回床底，可那一声响，他听清楚了——和梦里的一模一样。
他第二天就跟包工头请了假，揣着那东西去了县城，在一家旧货市场挨个问，没人要。眼看天快黑了，他走进巷子最深处一家不起眼的古董店。老板正躺在藤椅上打盹，瘦瘦的，手指修长，指甲修剪得干干净净。林老板掏出那铜疙瘩搁在柜台上，老板一下子就坐直了，推了一下眼镜，拿起来翻来覆去地看，拇指在花纹上慢慢摸了一遍，嘴角抽了一下。
俩人扯了半天价。老板说这东西不干净，不好出手。林老板说那你还看这么久。老板抬头看了他一眼，眼神不像是看生意，像是看病人。最后林老板揣着八百块钱走出了那家店。古董店老板在他身后说了一句：“这东西叫鸣金，战场上用的，一敲就收兵。沾的血太多，谁留谁倒霉。”林老板攥着钱没回头，快步走了出去。走出巷口的时候，他下意识地摸了一下自己后颈。凉丝丝的，像是有什么东西刚刚从那里收回了手指尖。他没有回头去看那家店的门有没有关上，也没有停下来确认那道触感是不是自己的手汗。那天下午他攥着八百块钱走进县城汽车站，步子比来时快了很多，像在赶一趟不能错过的车。他怕的不是老板反悔，他怕的是那件东西还能发出声音，而他还能听见。后来的事没必要细说——他南下做生意，白手起家，发了财，成了林老板。他后来见多识广，知道那是春秋战国的东西，放到现在至少值几十万，可他始终没有再提起过那声音。那声音不需要被描述出来，它只需要在某个人静下来的时候，从他自己身体的某个缝隙里重新响起来，像一根丝线从锁孔的边缘慢慢磨过去，越磨越细，细到你觉得它快断了，它又撑了一下，把自己拉直了，然后停在那里，等着下一次安静。有时候夜里喝酒喝到微醺，他还会跟人讲起那个铜疙瘩的事。讲最后那段的时候他会放慢语速，像是在给一句已经说过很多遍的话腾出位置，好让它落地时轻一些。他说完一般会沉默一阵，盯着杯底那层薄薄的酒液，像是在等那一声早已消失的嗡鸣从杯底重新浮上来。它没有再浮上来。他只是看着那层液体表面微微晃动，像有什么东西在水面上方悬停了一下，又退回它来的地方。