第二天一早，收留他的张大爷去敲门，被子已经凉透了。床头上搁着那个搪瓷缸子，缸底还剩小半缸水，水面已经结了一层薄冰，像一面还没磨平的镜子。村里人等了一上午不见人回来，下午就组织了几个人上山去找。沿着山路走了快两个时辰，才看见一个人影一瘸一拐地往山下挪。走近一看，正是王虎。他浑身是血，左胳膊的袖子被撕烂了一大片，皮肉翻着，血已经冻住了，结成黑红黑红的硬痂。他一见有人就咧嘴笑，说雪怪让我打死了。说完身子一歪，一头栽进了雪堆里。
王虎在床上躺了三天才彻底醒过来。他顾不上胳膊上的伤，拉着村民就要上山抬尸体。他说他进山没多久就走到一处断崖，本来想回头，却在一棵老松树底下发现几道新鲜的爪痕，树皮翻着白茬，像是刚留下的。他顺着找过去，果然在一处雪窝里看见了一只怪物，正低着头啃食什么东西。他躲在树后开了一枪，没打准。怪物冲过来，第二枪又卡了壳，他被一巴掌拍倒在地，左胳膊被狠狠咬了一口。他忍着疼抓住枪，对着那东西连抠了几下扳机，直到它不动了才停手。
几个年轻村民听得热血上涌，不管老人怎么劝，扛着家伙跟着王虎上了山。他们找了整整大半天，只找到一片狼藉的战场——雪地翻得乱七八糟，冻土上留着深深的爪印，树皮被抓掉几大片，碎骨头散落一地，最大的那块骨头上还有一道长长的咬痕，像是被什么东西连骨髓一起吸过。可怪物的尸体，连带那些巨型的脚印，全不见了。有人说那雪怪没死，自己爬走了；也有人说让别的野兽拖走了。他们后来又搜了好几回，什么也没找着。不过自打那以后，再没人见过雪怪。
王虎伤好之后离开了村子。临走那天，他站在村口回头往山上望了一眼，什么也没说。后来村里有年轻人问他当年到底打着了什么，他顿了一下，只回了一句：“打着就打着，别问那么细。”说完把搪瓷缸子里的水一口喝完，没再提过。
日子一年年过去，冬天还是那么长，雪还是一样厚。后来生活好了，常有外乡人跑来打听雪怪的事。村里的老故事渐渐被说成了传说，传说又慢慢变成了旅游的噱头，给村里添了不少收入。故事还是那些故事，只是讲的人换了一茬又一茬。偶尔有小孩在雪地里捡到什么东西，翻来覆去也认不出是骨头还是树根，就揣在兜里带回家，想拿给大人看。到了家门口，又觉得没什么好看的，随手就扔在了柴火堆边上。雪一下来，什么也盖住了。等到开春雪化，那东西露出来，已经被雪水泡得发白，看不出原本的形状了。也就没人再捡。谁也说不上来那是什么，只是一层一层，被埋了又露出来，露了又被盖住。像那个传说一样，没人真的见过，也没人真的忘掉。