林远伸手去拉他，手掌穿过了一团凉气，什么也没有握住。阿文的身体开始变淡，先是边缘模糊，像被水浸湿的纸边，然后是一缕一缕地散开，肩膀、锁骨、那件灰蓝色的夹克，由下往上，像一匹被风撕开的棉布，每一缕都带着极浅的轮廓，叠在一起又合不成一个完整的人形。他的嘴唇还在动，但已经没有声音传过来了。风从巷口灌进来，那件夹克只剩一片空荡荡的布，被风吹得翻了一下，袖口的那块渍迹摊在月光底下，颜色发深，像半干的泪痕。然后它落在地上，领口朝上，像一张还没来得及闭上的嘴。
林远在空地上站了很久，月光把他的影子拉得细长。他弯腰捡起那件夹克，布料很凉，像是刚从没通暖气的屋子里拿出来的，领口的毛边还沾着一根干枯的草茎。他把夹克搭在胳膊上，没有回头，走回了大伯家。陈建国正在院子里和几个亲戚抽烟，看见他，笑着说：“跑哪去了？乡下野狗多，别乱走。”林远没有接他递来的烟，看了他一会儿，问了一句：“后院那个菜窖，什么时候封的？”陈建国的笑容僵了一下。他手里的烟还夹着，烟灰在指间碎了一截，落在鞋面上，他没有低头去拍。“那菜窖早就不用好多年了。”他的声音稳，但喉结动了一下。旁边几个亲戚抬头看了他一眼，没人说话。林远点了一下头，转身走了。
几天后，警方在陈家后院的菜窖里挖出了阿文的尸体。法医鉴定，死亡时间在三个月前，身上有多处陈旧外伤，致命伤在脑后。陈建国在审讯中承认，那天他喝了酒，阿文回来要父亲留给他的那份钱，两人起了争执，他顺手抄起墙角一把铁锹砸了下去。阿文倒下以后还在喘气，他没有叫救护车，把他拖进了菜窖。他以为阿文已经死了，但法医说，从伤口的凝血程度判断，阿文被埋下去的时候，至少还有将近两天的心跳。菜窖盖板合上之前，他可能还睁着眼，看见过最后一线光亮，然后光灭了，土腥味和湿气涌上来，夜很长，没有尽头。
葬礼结束后，林远回了城。那件夹克他叠好放进了柜子里，袖口的那块渍迹他始终没有去确认那是什么，也没有洗掉。每年换季的时候他打开柜子，都会看见它整整齐齐地搁在那里，颜色已经旧了，线头也松了，却还是保持着被人叠过之后的样子。他有时候会想起阿文的眼睛，空空的，看着很远的地方，像在等一扇永远不会再打开的门。后来他再也没有打开过那个柜子。只是偶尔半夜醒来，会想起那件叠好的夹克还在里面，像一封已经被读过的信，不再需要被翻开，但也不必被扔掉。夜很长，他没有再翻身，也没有再醒。