2013年秋天，小楠辞了职。那天晚上我叫她出来吃饭，她穿一件灰外套，头发随便扎着，脸上没化妆，眼下两片青黑。我问她是不是身体不舒服，她笑笑说没有，我没事。
我夹着菜说辞了就辞了吧，护士那活本来就不是人干的，倒夜班把人都熬干了。她又笑了一下，这回嘴角没弯起来。我说医院那种地方阴气确实重，你一个女孩子天天待在那，早晚出事。她筷子停了一下，抬眼看我，说哥，我跟你讲件事，你别说出去。
她刚去那几个月一切都好，白班夜班轮着上，跟同事处得不错，跟病人也熟。头两个月她甚至觉得这行没别人说的那么苦。可后来开始碰上一些说不清楚的事。
第一次是夜里查房，十二点多，走廊灯半明半暗，她端着药盘路过一间病房时，忽然听见里面传出一声惨叫。那种叫声她以前没听过，嗓子像被撕开了，又尖又长，拖到最后断掉了。她一把推开门冲进去，病房里黑着灯，病人躺在床上一动不动，被子盖得好好的。她按开灯，病人被光晃醒了，揉了揉眼睛问她咋了。她说你听见什么声音了吗。病人摇头，说我一直睡着，什么都没听见。
后来的事越来越怪。有天晚上她上厕所，蹲在隔间里低头看见门缝底下露出一双脚，穿白色护士鞋，就站在隔壁隔间，一动不动。她喊了一声谁，没人应。她提了裤子拉开门，隔壁隔间门是虚掩的，推开来里面空的。那双鞋站过的位置，地砖是干的。
还有一回她经过楼梯口，看见一个老太太正颤颤巍巍扶着扶手往下走。她喊了声阿婆我扶你，追过去的时候楼梯口已经没人了。走廊直来直去，不可能拐弯。
最离谱的是有天夜里她在办公室写记录，余光扫到对面墙上有一张人脸。不是很清楚，轮廓模糊，像有人隔着毛玻璃贴在上面，嘴角往上弯着，像在笑。她站起来凑近了看，那张脸就散了。
我说你撞鬼了吧，这还不跑。她说我又没做亏心事，怕什么。我说那你后来咋辞的。她把碗里的汤搅了搅，没喝，说最吓人的是最后那次。
那是她值后半夜的班，凌晨一点差几分。她想着待会儿医生要来查房，趁空去趟厕所。卫生间在走廊最里头的转角处，旁边就是抢救室。这个点整层楼都是静的，就剩头顶的灯管嗡鸣。她进去的时候里面空无一人，白色的瓷砖墙泛着冷光，洗手台上有几个没冲干净的水渍。她速战速决，出来拧水龙头洗手，拧了两下没出水，管子里面咔咔干响了几声。她正琢磨是不是停水了，身后高跟鞋的声音就响了。
嗒。嗒。嗒。不紧不慢，像踩在她心口上。
她回头，一个女人正从门口走进来，穿着红裙子，大红色，裙摆拖在膝盖下面，脚上踩一双黑色高跟鞋。长头发披着，化着妆，脸上粉很厚，嘴唇红得发亮。女人看都没看她，径直走到洗手台前，从包里掏出一面小镜子和粉饼，一下一下往脸上拍粉。动作很轻很慢，扑粉的声音在空荡荡的卫生间里格外清晰。
小楠觉得这个点化妆太奇怪了，又看那女人一身红裙，心里浮出些不大好的猜测。她正盯着镜子出神，女人忽然从镜子里抬起眼皮，那一眼很冷，冷得像冬天后半夜的风从门缝里钻进来。小楠一个激灵，赶紧搭话说这么晚了还化妆呀。女人收回目光，又翻出口红，拧开盖子对着镜子慢慢描着嘴唇，说我一会儿有人来接。声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
小楠心里咯噔一下。这个点儿，医院，人来接。
女人涂完口红，把盖子拧上，塞进包里，然后伸手去拧水龙头。哗——水出来了。可小楠记得清清楚楚，她刚才拧的时候一滴水都没有。她忍不住往那女人面前的洗手池瞟了一眼，水龙头里流出来的不是清水，是暗红色的，黏稠的，一股一股砸在池子里，溅到那女人手上。可那女人像没看见，慢悠悠地把手伸到水流下面搓着。小楠再往镜子里看女人的脸，发现她的脸色不知什么时候变了，白得发灰，灰白的皮肤上星星点点密布着黑斑，嘴角还维持着刚才涂口红时微微上翘的形状。她顺着镜子往下看，女人后脑勺偏左的位置塌下去一个拳头大的坑，暗红色的东西正从里面往外渗，顺着脖子流进裙领里，染透了整个后背。
小楠后脑勺一阵发麻，胃里翻上来一股酸水。她猛地转过身，高跟鞋踩在地砖上发出急促的响声，几乎是扑着冲出了卫生间的门。走廊灯管惨白的光打下来，她咬着嘴唇一口气跑回护士站，后背全湿了。
第二天交班的时候，手术室的陈医生过来填资料，小楠在走廊上叫住他。她问昨晚是不是有个穿红色连衣裙的女病人送过来抢救。陈医生愣了一下说你怎么知道，你不是在重症那边吗。她说你别说别的，就问是不是有这么一个人。陈医生点头说是有，送来的时候已经休克了，失血太多，我们抢救了两个多小时没救回来。他说着叹了口气，说挺漂亮一个女人，才三十出头。是给人当小三，被原配找上门了，两个女人在屋里推搡，那女的后脑勺撞在桌角上，当场就不行了。
小楠听完站了好一会儿没动。走廊尽头的窗户开着，秋天的风灌进来吹在她脸上。她想起那女人说的那句有人来接我，想起她对着镜子抹口红的模样，想起她那双从头到尾都没正眼看过她的眼睛。
后来她找人批了自己的八字，那边说你是极阴体质，容易招那些东西，少去阴气重的地方。她辞了职，搬了家。后来再没进过那家医院。但她偶尔半夜起来喝水，拧开水龙头的时候，手还是会停一下，先看一眼流出来的是什么颜色，再伸手去接。