锅里的水还在咕嘟响，陈默把面条捞进碗里，搁在灶台上晾着。他没急着吃，站在窗边看了会儿院子。滑板车轮子上的露水干了，麻雀也不见了。手机屏幕暗下去又亮起来，那条关于电影学院初试截止日期的提醒还停在首页。
他伸手关掉屏幕，端起面碗坐到餐桌前。筷子刚挑开面条，手机又震了一下。这次是短信，一条来自小镇文化站的通知：**“陈老师，音乐节下午三点开始，您确认登台演唱吗？节目单已预留您的名字。”**
他盯着那行字看了几秒，没回。面凉了，他一口没动，起身去卧室。枕头底下摸出笔记本，翻开第一页。“普通人”三个字歪歪扭扭地躺着，下面是他昨夜补上的两行小字。他用指腹蹭了蹭纸面，像是确认墨迹是否真的干透。
两点十七分，他背上旧双肩包出了门。包里装着女儿画的一张画——昨天她非说要送他“护身符”，纸上画了个戴帽子的男人站在舞台上，台下全是笑脸。他还塞了瓶温水，和一盒儿童创可贴。这是习惯，出门总得带点能帮上忙的小东西。
小镇广场离家不远，走二十分钟就到。路边槐花开得正盛，风吹过一阵甜香。几个孩子蹲在花坛边捉蚂蚁，一个老太太坐在长椅上打盹，脚边放着买菜的布兜。远处搭着个简易舞台，红布横幅写着“小镇音乐节·邻里同乐”。音响试音的声音断断续续，有人在调麦克风，发出“喂喂”的回响。
他站在人群外看了一会儿。来的人不多，大多是本地居民，三三两两地站着。有推婴儿车的母亲，有骑自行车来的年轻人，还有几个穿校服的学生抱着吉他。李芸已经到了，在舞台侧边的折叠椅上坐着，手里捏着一把小扇子。她看见他，招了下手，没说话，只是把旁边空位往他这边挪了挪。
他走过去坐下，双肩包放在脚边。她递来一瓶冰镇酸梅汤，是他常喝的那个牌子。
“你怎么知道我来了？”他问。
“你出门的时候，阳台上晾的衣服动了一下。”她说，“风不大，只有你走过才会那样。”
他低头喝了口酸梅汤，没再说话。舞台那边传来主持人的声音，介绍接下来的节目。念到他名字时，底下有人小声议论。
“是那个大明星？真来了？”
“听说他以前在这住过。”
“他会唱新歌吗？”
主持人喊了几遍“陈默老师”，没人应。他坐着不动。李芸也没催他。直到后台工作人员跑出来找人，他才放下瓶子，拍了拍裤子站起来。
“我去看看。”他说。
穿过人群时，有人认出他，低声打招呼：“陈哥。”他点头回应。走到后台，工作人员递来耳麦和歌词本。他摆手，把耳麦还了回去。
“不用这个。”他说，“伴奏也别太响。”
“那……要不要补光？观众都等着呢。”
“就按原样吧。”他脱下外套，搭在椅子上，里面是那件洗得发白的格子衬衫。袖口有些磨损，纽扣第二颗松了一半。
他接过麦克风，站在侧幕等开场。心跳不快，但胸口有点闷。不是紧张，是清楚知道自己即将做的事意味着什么。这么多年，他在舞台上救过场、代过唱、即兴编过词，每一次都是靠系统扮演歌手、乐手、指挥，十分钟专注投入，换来数小时游刃有余的表现。那些掌声是真的，喝彩也是真的，可他知道，那不是“他”在发光。
这一次不一样。
主持人报完幕，音乐响起前，他深吸了一口气，走上台。
阳光正斜照在舞台上，地面有些反光。他站定，没看观众席，先低头看了看自己的鞋——一双旧运动鞋，鞋带系得很紧。然后他抬头，目光扫过第一排。几个孩子举着自拍杆，一个老人戴着老花镜，正费力地翻节目单。再往左，李芸坐在那里，没有拿出手机，只是静静看着他。
他举起麦克风，轻声说：“这首歌，我很久没唱了。”
伴奏缓缓进来，是一段简单的吉他前奏。他没跟节奏卡点，而是等旋律自然流淌之后，才开口。
《故乡的云》。
声音一起，就知道不是专业水准。气息不够稳，高音处明显压着，尾音收得仓促。有个音甚至跑了调，他自己听见了，没停，也没笑，继续往下唱。
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”
台下起初有些安静得异样。有人互相看了看，似乎在想：这就是顶流艺人的实力？但很快，那种安静变了。一个抱着孩子的女人轻轻跟着哼了起来；后排两个抽烟的年轻人掐灭了烟；一个小男孩本来在舔冰淇淋，忽然停下，仰头望着舞台。
他唱得慢，像在回忆。每一句都不追求完美，而是尽力把词咬清楚，把情绪送出去。唱到“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”时，声音有点哑，但他没低头，也没避开话筒。
最后一句落下，音乐渐弱。全场静了两秒。
没有人立刻鼓掌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！