夜色在湖面铺开第二次的时候，我们如约而至。
我背着电脑，她抱着画夹。
远远看过去，就像两门看起来毫不相干的课程，恰好安排在同一间教室。
先看你的。她把画夹放在长椅边，坐下时不小心碰到创可贴，微微皱了一下眉，又很快舒展开，今天没刮风，适合写代码。
写代码需要风？我笑。
需要没有风。她认真地补充，不然会想你昨天挡风的样子。
我愣了一下，指尖在拉链上顿了顿，又很快把电脑打开。
——
我的“训练小工具”很简单，是一个计时与提醒的叠加：根据队列训练的节拍，预设不同模式，用短促的震动提示换脚、抬头、收肩；间隔地弹出“吸气——呼气”的节律，避免屏息；每过十五分钟自动弹出“补水”提醒，并在界面角落记录当天完成的组数。
“它不是很漂亮，”我说，“但很顺手。”
她靠近一点，认真看着那几行简洁的界面。“这个‘收肩’的提醒，会不会太频繁？”
“前两天是。”我说，“今天我把阈值调高了。它会先观察我的姿态惯性，判断我什么时候最容易塌腰，然后提前两秒震一下。”
“它会学你。”她下结论，“像我在学光。”
我被这句短短的话击中了什么，“你怎么总能找到这么准确的比喻？”
“因为我不懂代码。”她笑，“我就只能抓到我有的东西来靠近它。”
她把注意力放回屏幕，“这个‘补水’的提醒，字体为什么是圆角？”
“因为我想让它看起来不命令。”我说，“是‘提醒’，不是‘指挥’。”
她点头，像是记下了什么。
“你要试试吗？”我问。
“我？”她有点意外，随即又认真起来，“但我不太会。”
“这正好。”我递给她一只备用腕带，“你告诉我，你最容易忘的是什么。我给你加一条规则。”
她想了想，“我容易忘记放松手腕。画久了，会不自觉攥紧。”
“那就加一条‘放松手腕’。”我打开规则编辑窗口，“触发条件是连续静止超过六十秒，或笔尖动作频率高于某个阈值。提醒方式用轻震，两次，间隔半秒。”
“像呼吸。”她低声说。
“嗯，像呼吸。”
她把腕带戴上那刻，我忽然有一种很具体的亲密感。
我们在各自的世界里，为对方留了一口。
我把新规则保存。
她把腕带戴到手上，适应性地转了转手腕，然后抬眼，轮到你了。
我伸出手，她用指腹轻轻按了按腕带的位置：记住这里。今天是我在。
——
她的画夹里，有一叠薄薄的稿纸——军训这几天她的训练细节观察。
我第一次这么近地看她的线条，不再是远处舞台上的表演，不是朋友圈里压缩过的照片，而是纸与铅笔之间的当场发生。
这几张是你的方队。她翻到中间，指着纸上几根简洁的线，我在找节奏。
你是怎么找节奏
先删。她把手指沿着纸的一侧滑过去，把我不需要的东西全部删掉。比如背景、比如不关键的手指、比如容易分心的小细节。只留下会动的、会变的。
然后？
然后我看影子。她把第二张纸抽出来，影子的变化通常比人的动作诚实。它不会逞强，也不会遮掩。
影子教人诚实。我重复她在信息里说过的话。
她点点头，又抽出第三张，最后，我把线收得更短一点，只留关键转折。这样，就会露出来。
我盯着那几笔，第一次这么具体地感到她在看世界时的算法。
那是另一种语言，跟我习惯的语法不一样，但都是在把复杂的事情拆成可以被理解的形状。
“你拿着。”她把第三张纸递过来。
“给我？”
“今天送你一个‘节奏’。”她认真地点头，“但你要回礼。”
“什么？”
“明天把‘收肩’提醒的音色换一下。”
“音色？”我愣了一下，才反应过来她是在拿我的世界开玩笑，“好。我给你做成——木铎声？”
她眨眨眼，“听起来就很‘认真’。”
我们笑。
湖面的风把笑声吹开，又慢慢收回来。
——
接下来的几天，我们像两条在不同轨道上运行的列车，找到了稳定的交汇点：午休时互发一张照片，晚上在湖边交换一天的“工具”。有时是她把白天的草图给我看，有时是我给她看我调整过的提醒规则；有时是她给我看某个角落的光影，有时是我带去一段分析动作的代码片段。
“你写的注释很好看。”她有一次说。
“注释能‘好看’？”我笑。
“能。”她指着屏幕，“你把原因写得很清楚。清楚，是一种好看的美学。”
我认真地把这句话写到便签上，贴在了笔记本边框：清楚也是美。
我又在下面补了一行更小的字：把用在彼此身上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！