晨光从窗帘缝隙里洒进来，落在桌面和键盘上。
咖啡的香气弥散开，我和她并排坐着，电脑已经开机。
昨晚从云海大学带回的那一叠卡片，整齐地摊在桌上，纸边带着一点墨水味。
“先把照片拍完？”她把头发别到耳后。
“好，我来调光，你来摆放。”我说。
我们把台灯往前推，让光线落得更柔和，再铺上一张浅灰色的布。
她戴上白手套，小心翼翼地拿起第一张卡片，上面写着“夜跑后的一杯豆浆，像是被点亮”。
我按下快门，屏幕里那行字清晰地浮现。
拍完一张，她轻轻放到另一叠，动作像是在整理纪念品。
“这一张的故事挺甜。”她笑了笑。
“下一张。”我回应。
拍摄、翻页、录入，节奏很快，但每一行字都让人停顿。
有一张写着：“期末夜里，楼下阿姨悄悄给我们煮了姜汤。”
她读到这句，眼睛亮了一下：“这个要标注‘深夜、宿舍、温暖’。”
我点头，把标签录进表格。
中途我们停下来喝水，她抬头看了一眼窗外，“阳光跟昨天一样，但感觉更忙。”
“忙得开心。”我说。
她眨眨眼：“嗯。”
拍到第十五张，纸片边缘有些皱，我把它压平，再对焦。
上面写着：“失眠的时候，图书馆门口的灯一直亮着，我就不害怕了。”
我吸了口气：“这句配图要放到封面轮播？”
“放第三张，前两张想给食物。”她很快决定。
我们继续合作，手指在键盘和纸张间往返，像一段安静的合奏。
上午十点，李明发来消息，问进度如何。
我回复：“已拍完二十张，正在上传，下午前给你初版链接。”
李明回了个点赞的表情。
她笑着说：“他一定在教室偷偷看手机。”
我也笑：“希望他别被老师抓到。”
我们切换到后台，创建了“夜行信箱”的专题页面。
她选了深蓝色做底色，像夜空；我加了星点纹理，让页面有微光。
第一条故事上墙时，她轻声读：“夜跑后的一杯豆浆，像是被点亮。”
我把音频按钮放在标题旁，“要不要加个小铃声？”
“不要，保持安静。”她说，“夜里应该是静的，字自己会发光。”
她的话让我顿了一下，笑着删掉了音效。
午饭时间，我们简单煮了面条，一边吃一边看页面加载速度。
“服务器还行，没有卡。”我说。
“下午要不要开个小直播，让那些学生看看上线流程？”她问。
我思考了一下：“可以，晚上九点，最符合‘夜行’的气氛。”
她点头：“那要提前发公告。”
我们写了一段通知，语气诚恳又轻快：
“夜行信箱专题今晚九点上线直播，一起见证这些夜色里的故事。”
发出去后，后台留言很快冒了上来。
“谢谢你们把我们的信箱做成了网页。”
“期待看到自己的那张卡。”
“能不能把信箱也做成别的学校的版本？”
她看着这些留言，眼睛里有光：“已经有人想复制了。”
“复制得越多，夜里就越亮。”我说。
下午两点，我们把所有卡片拍摄完，开始文字校对。
她念，我对照。
“深夜、宿舍、温暖。”她读。
“标注一致。”我说。
“女生寝室，薯条味。”她读。
我忍不住笑：“这个标签怎么写？”
她也笑：“‘薯条味的夜’。”
我敲下这行，心里很轻。
三点半，页面基本排好，剩下配图的尺寸要再调。
我把缩略图做成胶片边框，她说像旧电影，很合适。
“晚上九点直播前，先让云海那边看看预览？”她问。
“发给李明。”我把预览链接发过去，顺便加了个注释：如有改动，随时说。
五分钟后，李明回：“好看，没意见，晚上会和同学一起看。”
她长出一口气：“那我们专心准备直播。”
晚饭我们简单做了烤土豆，加了迷迭香。
房间里是温热的香气，电脑屏幕亮着深蓝色的页面。
她把头靠在我肩上：“像是在等一场小型首映。”
“确实。”我说。
八点半，我们打开直播软件，调试声音和画面。
“这样能看到页面滚动吗？”她问。
“能，清晰。”我调整了焦距。
弹幕还没开始，屏幕右侧已经出现了提前进入的用户。
有人留言：“坐等九点。”
有人问：“能讲讲背后故事吗？”
她看着这些文字，深呼吸：“好像要上台演讲。”
“我们只是在讲家。”我拍拍她的手。
九点整，直播开始。
我对着镜头打了招呼：“晚上好，欢迎来看‘夜行信箱’上线。”
她接着说：“这些卡片来自云海大学，同学们把夜里的味道写下来，我们帮忙让它们发光。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！