第二天清晨，我早早去了市场。不仅买了新的核桃仁，还买了一小罐核桃油。卖核桃的大婶听说我是买给昏迷的丈夫的，特意多称了半斤给我：妹子，这核桃油对脑子好，你兑在流食里试试。
回到病房时，吴师傅正在给辉子做晨间护理。他看到我手里的核桃油，眼睛一亮：这个好，营养更丰富。我们相视一笑，像两个合谋要给辉子惊喜的孩子。
傍晚，我用新买的核桃油调了一小勺在流食里。推注的时候，我轻声对辉子说：今天买的核桃特别香，你闻到了吗？说完我自己都愣住了——我已经很久不用你闻到了吗这样的问句了。
夜深人静时，我继续做着翻译工作。窗外的桂花香随风飘进来，我在键盘上敲下：就像那年秋天的桂花香，永远留在记忆里。打完这行字，我下意识地望向辉子，仿佛在期待他能像往常一样，对我翻译的句子发表评论。
月光透过窗帘的缝隙，恰好落在辉子的脸上。我突然发现，他的脸色似乎比前几天红润了一些。也许这只是我的错觉，但我还是在本子上记下：明日问问医生，可否增加营养剂量。
合上电脑时，我看见吴师傅悄悄在辉子枕边放了一个小香包，里面装着新鲜的桂花。让他闻闻秋天的味道。吴师傅不好意思地说。
我走到床边，轻轻握住辉子的手。这一次，我确信不是错觉——他的手指真的动了一下，很轻很轻，就像蝴蝶扇动翅膀那样轻。