小雪给辉子掖好被角，那动作轻得像在触碰一片羽毛。病房里只有仪器规律的滴滴声，还有窗外偶尔传来的、属于凌晨的细微响动。她坐在那把已经磨得有些发亮的塑料椅上，握住辉子那只总是微凉的手。他的手背上布满了新旧交替的针眼，皮肤因为长期卧床显得有些苍白。小雪用指腹轻轻摩挲着他的手背，像是要熨平那些痕迹，也像是想把自己的温度一点点渡过去。
“我又得走了，辉子。”她的声音压得很低，几乎被仪器的声音盖过，“明天早上的车。睡不了几个钟头了。”她说着，自己先叹了口气。这趟来回近六个小时的奔波，这间充斥着消毒水气味的病房，这张安静得让人心慌的脸，构成了她过去一百六十五天里生活的循环。
日子被精确地分割成在北京的忙碌和在医院的守候。每次离开，心里都像坠着块石头。可没办法，北京的班得上，家里的担子得挑，辉子这边仿佛没有尽头的治疗费更是沉甸甸地压在肩上。有时候，看着辉子平静的睡颜，小雪会在瞬间感到一种近乎虚脱的茫然，不知道这样的日子还要持续多久，又能持续多久。但下一秒，她又会逼着自己把那些软弱的念头压下去，拧干毛巾，给辉子擦脸，或者拿起床头的康复手册，对着那些复杂的穴位图，学着按摩他日渐消瘦的胳膊和腿。
她记得出事前那个周末，辉子还说等项目忙完了，就带她去一直念叨的古北水镇住两天，就他们俩，不看手机，不处理工作。辉子说这话时，眼睛亮亮的，带着点孩子气的得意，仿佛已经规划好了一切。可现在，地图上短短的一段距离，成了她每周都要反复跨越的、充满疲惫与煎熬的漫漫长路。水镇的青石板和小桥流水，在梦里都变得模糊而遥远了。
凌晨三点多，困意像潮水般涌来，小雪的脑袋一点一点。她用冷水洗了把脸，冰冷的水珠让她打了个激灵，清醒了些。回到床边，她照例开始说话，声音轻而缓，像是怕惊扰了什么，又像是怕这沉默会将人吞噬。
“辉子，阳台那盆你最喜欢的绿萝，发了好多新叶子，长长的，都快垂到地上了。我昨天拍了照片，等你醒了给你看。”她停了停，想象着辉子看到时可能会有的、那种带着点小炫耀的表情。“妈昨天来电话了，问你怎么样。我跟她说挺好的，有起色。她一听就高兴，说要再去庙里给你拜拜。老太太的心意，我都替你接着呢。”她说着，嘴角努力想弯一弯，却显得有些吃力。
她又絮絮地说了些琐事，单位里谁又讲了什么笑话，地铁上遇到的有趣小孩，甚至晚上在医院食堂打饭，阿姨多给了一勺菜这种微不足道的小事。她并不知道辉子能不能听到，听到又能理解多少。医生说过，持续的、熟悉的声音刺激对他有好处。于是说话就成了她的一项任务，一项寄托，也是她对抗这巨大寂静和不确定性的唯一武器。有时候说着说着，她会恍惚觉得，辉子只是在闭目养神，随时会像从前那样，忽然接上一句调侃，或者伸出手，握住她。
时间在低语和仪器的轻响中悄然流逝。窗外，深沉的夜色开始透出一点点极淡的灰，那灰像掺了水的墨，慢慢晕染开。远处传来第一声模糊的鸟鸣，接着是第二声、第三声。城市还在沉睡，但苏醒的迹象已悄然萌动。
闹钟震动起来的那一刻，小雪猛地一惊，心脏怦怦直跳。短暂的迷糊后，意识迅速回笼。4:10。该走了。
她起身，动作因为僵硬而有些迟缓。最后检查了一遍辉子的被子是否平整，摸了摸他的额头温度是否正常，又俯身在他耳边，用尽力气，把那份沉甸甸的不舍和期待都压进短短几个字里：“辉子，好好的。我下周再来看你。”
然后，她必须转身了。不能再停留，哪怕多一秒，那好不容易积聚起来的、离开医院的力气都会消散。她轻轻带上病房的门，将那一片寂静和沉睡的身影关在身后。
走廊的灯亮得有些刺眼，空荡荡的，只有她自己的脚步声在回响。清洁工已经开始拖着湿漉漉的拖把擦拭地面，空气中消毒水的味道似乎更浓了些。小雪快步走着，背挺得笔直。她要去赶那趟清晨的动车，回到北京，回到那个需要她支撑的现实里去。车轮会再次碾过铁轨，将她带离，也将下周的希望带回。
天边，那一线灰正努力挣脱黑夜的束缚，透出些微苍白的光亮。新的一天，对大多数人来说平常无奇的一天，就这样开始了。对小雪而言，它不过是第一百六十五天之后的、又一个需要咬牙度过的日子。她走进清冷的晨风里，没有回头。
走向地铁站的路上，城市的苏醒缓慢而有序。路灯还亮着，光晕在微凉的空气中显得有些朦胧。早起锻炼的老人已经三三两两出现在街心公园，动作舒缓而专注。环卫工人沙沙的扫地声，偶尔驶过的早班公交的引擎声，这些声音交织在一起，构成了这座城市黎明时分独有的节奏。小雪裹紧了薄薄的外套，清晨的风带着露水的湿气，吹在脸上让她彻底清醒了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！