平时寂静的病房里，今天多了些窸窸窣窣的声音。小雪正在床头柜边收拾东西，动作很轻。医院通知明天有个特殊的康复讲座，她必须去参加，这意味着她得离开大约四个小时——这是自辉子出事以来，她离开时间最长的一次。她往包里塞了本笔记本、一支笔，犹豫了一下，又把辉子和她的那张合影小心翼翼地放了进去。
窗外是医院后的小花园，几株早春的花试探性地开了些花苞，颜色还淡，在料峭的风里微微抖着。小雪直起身，轻轻走到床边。辉子沉静地躺在那里，呼吸均匀，脸色比刚来时多了些润泽。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的条纹，像时光本身的一道道刻痕，安静，却有重量。她俯下身，用指尖极轻地碰了碰他的脸颊，触感微温。
“明天我要出去一下。”她低声说，声音轻得几乎只有自己能听见，“很快回来。吴师傅在的，你别担心。”回应她的只有监测仪器规律而单调的滴滴声。床头挂着小雪亲手做的一个小风铃，是辉子以前出差给她带回来的贝壳串成的，此刻一丝风也没有，它沉默地悬在那里。
吴师傅推门进来，手里端着一盆温水，热气袅袅上升。他是个矮壮的中年男人，皮肤黝黑，手上骨节粗大，一看就是常年干活的，但动作总是出奇的轻柔。看到小雪，他憨厚地笑了笑，露出一排整齐的牙齿，额头上沁着细密的汗珠。“雪姐，准备走了？”
“嗯，明早的讲座。”小雪点点头，视线忍不住又飘回辉子脸上。她看见吴师傅把水盆放在床边的凳子上，熟练地试了水温，然后拧干毛巾，掀开被子一角，开始给辉子擦拭手臂。那动作不像是在护理病人，倒像是在擦拭一件极其珍贵的瓷器，带着一种近乎虔诚的仔细。他一边擦，一边嘴里念念有词，不是对谁说话，更像是习惯性的自言自语，或者……是说给辉子听的。
“辉子哥，今儿天儿不错，外头有点太阳光了，就是风还硬点儿……这胳膊，嗯，比上回我捏着，好像又松快点儿了？我看就是。咱慢慢来，不急……”
小雪以前就总听吴师傅这么“念叨”。起初她觉得这只是他工作的习惯，后来才隐约觉出，这大概是一个终日与沉默病人为伴的人，给自己找的一种陪伴方式，或者说，也是在给那个沉睡的灵魂一份持续的、声音上的“唤醒”。吴师傅擦完手臂，又从床头小抽屉里拿出一小瓶东西——是家里自榨的山茶油，辉子母亲特意托人从乡下捎来的。他倒了几滴在手心搓热，然后用那双粗糙却异常灵巧的手，开始给辉子的手指、手掌、手腕做按摩，从指尖到指根，从腕关节轻轻旋揉着向上，力道拿捏得恰到好处。
“这筋骨啊，就跟地里的秧苗似的，你得常活动它，松它的土，它才能活络，才能往下扎根，往上长。”吴师傅一边揉着，一边还在说，“俺老家以前那片林子，有棵树雷劈了半边，人都说活不成了。我爹就不信，天天绕着它转，把烧焦的皮刮了，用草灰和油给它糊上，春天该浇水浇水，该修枝修枝。嘿，你猜怎么着？第二年，它就抽新芽了，现在那树还在，比旁边没遭灾的还壮实呢。”这故事小雪听他讲过好几遍了，每次细节都差不多。她知道这话不只是故事，是说给她听的，让她宽心。
按摩了上肢，吴师傅又开始活动辉子的腿部关节。屈膝，伸直，缓缓地。他做得一丝不苟，额上的汗又密了些。辉子的睡裤被卷到膝盖以上，露出的腿部肌肉相比几个月前，萎缩的情况明显被遏制住了，甚至隐约能看出一点肌肉的轮廓。这全是吴师傅一天数次、从不间断进行被动活动和按摩的结果。小雪看着那双腿在吴师傅手中如同操作精密的仪器部件般被活动着，心里涌起一股复杂的情绪，是感激，也是锐痛后的酸涩。她别开眼，走到窗边，出神地看着楼下花园里，几个穿着病号服的老人蹒跚地走着，护士在一旁小心搀扶。
就在小雪怔忡的时候，病房里监测仪器的声音似乎有了一点点极其细微的变化。那规律的“滴滴”声里，好像漏跳了一拍，又或者只是她的错觉？她猛地回头。辉子依然静静地躺着，眼皮没有丝毫颤动。吴师傅正全神贯注于手上的动作，似乎并未察觉。或许真的是自己太紧张，太盼望了。她自嘲地摇摇头，每次以为捕捉到一点可能的动静，最后都被证明是空欢喜。医生说过，浅昏迷状态的恢复，有时会非常漫长，迹象也往往极其微弱，难以捉摸。
吴师傅完成了一套腿部活动，又检查了一下辉子身下的床单是否平整，有没有褶皱可能硌着他。然后他拉过一把椅子，坐在床边，竟从口袋里掏出一本书来。小雪有些惊讶，那是一本旧得发黄的诗集，封面已经磨损。她认得，那是辉子书架上的书，大概是辉子母亲上次来探视时带来的。
“辉子哥，今儿咱们换换样。上回那故事书都讲了好几遍了。”吴师傅清了清嗓子，有些不好意思地看了看小雪，“俺识字不多，念得不好，雪姐你别笑话。就是觉着，这屋子太静了，有点动静，总归是好的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！