夜晚十一点，医院的走廊静得出奇。小雪站在重症监护室的玻璃窗外，看着里面那个熟悉又陌生的身影。辉子安静地躺着，呼吸机有规律地起伏，心电监护仪上绿色的线条跳动着，如同这171个日夜一样平稳而无趣。
她轻轻靠在玻璃上，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来。白天里那些强撑的笑容、得体的应对、井井有条的安排，此刻终于可以暂时放下。只有在这深夜无人的时刻，她才敢让内心的海啸稍稍露出面目。
明天要交的医药费账单还躺在包里，厚厚一叠。她今天刚去银行办了续贷，把父母留下的老房子抵押了出去。工作人员同情的眼神她早已习惯，甚至学会回以一个平静的微笑说“谢谢”。走出银行时，阳光刺眼，她眯着眼睛看了看天，想起辉子出事前那个周末，他们还说等秋天来了要去郊外看红叶。
手机震动了一下，是婆婆发来的消息：“小雪，今天怎么样？妈炖了汤，明天给你送去。”她快速回复：“妈，辉子情况稳定，您别太累，汤我明天去取。”按下发送键，她的手指在屏幕上方停留了几秒。婆婆还不知道抵押房子的事，老人家心脏不好，她不敢说。
转身走向护士站，值夜班的小刘抬头看见她，露出微笑：“小雪姐，又来啦。”这171天里，护士换了几轮，但每个人都认识她——那个总是安静守候，脸上带着淡淡笑容的妻子。
“今天情况怎么样？”小雪的声音很轻，像是怕吵醒什么。
“各项指标都稳定，下午王主任来看过，说脑部水肿又消了一些，是好现象。”小刘翻着记录本，“就是长期卧床，肌肉萎缩比较明显，康复科建议如果情况允许，可以开始尝试一些被动运动。”
小雪点点头，心里默默记下。她包里已经有一个厚厚的笔记本，记录着辉子每天的体温、用药、医生查房时说的每一句话。有时候她觉得自己像个蹩脚的医学生，拼命学习那些陌生的名词：颅内压、脑干反射、植物状态评分……
回到玻璃窗前，她从包里拿出平板电脑。屏幕上是辉子公司同事们的合影，去年年会时拍的。辉子站在中间，笑得一脸灿烂，手臂搭在旁边同事肩上。那时他刚升职，兴奋得像个孩子，拉着她说要带她去一直想去的海岛度假。
“你看你啊，说话不算数。”她对着玻璃轻轻说，声音几乎听不见。
手机又震动起来，这次是公司主管。“小雪，上次说的在家办公方案人力批了，你下周可以开始。考虑到你的情况，每周只需要完成基础指标就行，弹性时间。”她深吸一口气，回复道：“谢谢张经理，我会安排好时间，保证工作质量。”
保住工作很重要。医药费像无底洞，积蓄早已见底，保险理赔流程漫长而繁琐。但她从不在人前抱怨，甚至学会了用轻松的语气和朋友说：“还好啦，至少工作还能做，有点事忙反而好。”
只有深夜独自一人时，那些被她小心翼翼压抑的情绪才会悄然浮出水面。有时是愤怒——对那个酒驾司机的愤怒，对命运不公的愤怒；有时是恐惧——怕辉子永远醒不来，怕自己撑不下去；更多时候是种钝痛，绵绵不绝，像背景音乐一样持续在心底播放。
她记得辉子昏迷的第14天，医生说如果一个月内不醒，预后可能不乐观。她站在病房外，第一次感到双腿发软，不得不扶着墙才没有倒下。但她很快就站直了，去卫生间用冷水洗了脸，对着镜子练习微笑，然后回到病房继续给辉子按摩手脚。
第100天时，朋友劝她考虑现实，委婉地提了“长期护理”和“生活质量”。她安静地听完，然后说：“我知道你是为我好，但我还想再等等。”那天晚上，她在辉子耳边说了很久的话，讲他们恋爱时的糗事，讲他承诺过却没来得及做的事。最后她说：“你要是敢不醒，我就把你收藏的那些游戏光盘全卖了。”明明是想开玩笑，眼泪却掉了下来。
凌晨一点，护士来提醒探视时间结束了。小雪点点头，收拾好东西。临走前，她像往常一样贴在玻璃上，轻声说：“晚安，明天见。”
走出医院大楼，夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。她抬头看了看住院部大楼，数到第七层，从左往右第三个窗户。那是辉子的房间，此刻窗帘紧闭，只有走廊的灯光从门缝漏出一线。
开车回家的路上，街道空旷。电台里播放着一首老歌，女声温柔地唱着关于等待的歌词。她没有换台，只是安静地听着。红灯时，她看了看副驾驶座。出事前，辉子总是坐在那里，有时会嘲笑她的驾驶技术，有时会睡着，头一点一点的。
家还是那个家，但空旷得可怕。她打开灯，换上拖鞋，机械地完成一系列动作。冰箱上贴着辉子写的购物清单，字迹已经有些褪色。厨房里还放着他最喜欢的咖啡杯，杯底有没洗干净的咖啡渍。
洗澡时，热水打在背上，她突然感到一阵疲惫袭来，那种从骨头深处渗出来的累。她蹲下来，把脸埋在膝盖间，任由水流声掩盖一切。但只过了几分钟，她就站起来，关掉水，擦干身体，穿上睡衣。
躺在床上，她打开手机相册。最新的一张是今天下午拍的，辉子的手。她小心地握着他的手，两人的婚戒碰在一起。照片里，他的手指消瘦了许多，但指甲修剪得很干净——她每周都会仔细为他修剪。
她设置了明天早上六点的闹钟，然后关掉台灯。黑暗中，她轻轻摸了摸旁边空着的枕头。枕头套上周刚换过，有阳光晒过的味道。
“晚安。”她对着空气说，然后闭上眼睛。
明天又是新的一天。早上要去医院送汤，下午和康复师讨论被动运动方案，晚上要处理工作邮件。还有医药费要续交，保险理赔资料要补充，婆婆的降压药要去买。事情一件接一件，像不会结束的清单。
但此刻，在入睡前的混沌中，她允许自己短暂地幻想：也许明天，也许后天，也许某个平凡无奇的早晨，当她像往常一样走进病房时，辉子会睁开眼睛，用沙哑的声音说：“早啊，我做了个很长的梦。”
这个想象如此清晰，几乎触手可及。然后她翻了个身，让自己更舒服些。窗外的月光透过百叶窗，在墙上划出一道道银色的条纹，随着夜风轻轻晃动，仿佛在诉说什么秘密。而她终于在疲惫中沉沉睡去，准备迎接第172天的太阳。