小雪握着手机，指尖冰凉。电话那头传来熟悉的声音，是辉子的领导李主任，温和而关切，像过去这大半年里每个月的例行问候一样。李主任问辉子的情况，问有没有什么需要帮助的，又问小雪自己身体怎么样，千万要保重。小雪机械地应着，眼睛却望着病床上那个安静的身影。
窗外的阳光斜斜地照进来，给辉子苍白的侧脸镀上一层薄薄的金光。他看起来就像睡着了，只是这一觉睡得特别久。呼吸机规律地响着，监护仪上的绿色数字平稳地跳动。小雪挂了电话，走到床边，用温水浸湿的棉签轻轻润湿丈夫干燥的嘴唇。她俯下身，在辉子耳边低声说：“李主任又来电话了，还惦记着你呢。他说等你醒了，让你好好休息，不着急回去上班。”
这句话她说了很多遍，对辉子说，也对自己说。起初她说的时候带着哭腔，后来语气渐渐平静，再后来，就像现在这样，带着一种近乎固执的温柔，仿佛辉子真的能听见，只是暂时懒得回应她。
床头柜上摆着一个日历，小雪每天睡前都会在上面划掉一个数字。今天是第209个红叉。旁边摞着几本关于脑损伤康复的书籍，有些页角已经卷边。还有一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻记满了辉子的各项生命体征、用药情况、医生查房时的每一句话，以及小雪自己查到的各种护理知识和食疗方子。她从一个连血压计都看不太懂的普通妻子，硬生生把自己逼成了半个护理专家。
日子像被拉长又凝固的糖丝，缓慢，黏稠，重复。每天清晨六点，小雪准时醒来。先摸摸辉子的额头和手，确认温度。然后打温水给他擦脸、擦身，动作轻柔又仔细，避开那些因长期卧床需要特别小心的部位。接着是翻身、拍背，防止褥疮和肺部感染。她会一边做一边跟辉子说话，讲天气，讲新闻，讲楼下花园里新开了什么花，讲他们读大学时一起去过的地方。有时候讲着讲着，声音就会哽住，她就停下来，深深吸一口气，再继续。护士们都说，辉子的病房是最干净的，没有一点异味，病人也护理得最好，肌肉萎缩和并发症都控制在了最低程度。这背后是小雪几乎不眠不休的守护。
下午三点是康复治疗时间。治疗师会来给辉子做被动的肢体活动，防止关节僵硬。小雪总是在一旁认真地看，努力记住每一个动作和力道，等治疗师走了，她自己还会再给辉子多做几遍。她握着辉子那双曾经有力、如今却绵软无力的手，从指尖到手腕，一遍遍屈伸、按摩。她记得这双手的每一个细节，记得它们拥抱她时的温暖，记得它们修理家里坏掉的水龙头时的灵巧，记得它们翻书页时的轻柔。现在，她只能用自己的手去温暖它们，去活动它们，期盼着某一天，它们能再次给她回应。
黄昏时分，是一天里小雪觉得最难熬的时候。暮色四合，病房里安静得只能听见仪器运行的声音。孤独感会像潮水一样漫上来。她会握着辉子的手，看着窗外渐渐暗下去的天空，想起以前无数个这样的傍晚，辉子下班回家，钥匙在锁孔里转动的声音，他带着一身外面寒气的拥抱，还有厨房里飘出的饭菜香。那些平凡得不能再平凡的场景，如今想来却奢侈得像梦。
也有撑不住的时候。深夜，当整个世界都沉入睡眠，只有监护仪的荧光在昏暗里明明灭灭，恐惧和绝望会攫住她。她怕辉子再也醒不来，怕未来漫长的岁月只剩下她一个人，怕所有的坚持最终只是一场空。她会把脸埋进辉子的掌心，无声地流泪，直到疲惫将她拖入短暂的睡眠。但天一亮，她又会准时醒来，拧干毛巾，继续新一天的护理。那本笔记的扉页上，她用钢笔写着一行娟秀的小字：“只要还有明天，今天就永远是起跑线。” 那是辉子以前常用来鼓励下属的话，现在成了她唯一的信念。
亲戚朋友起初常来探望，后来渐渐少了。只有辉子的父母，每周雷打不动会来两次，替换小雪回家休息几个小时。可小雪往往只是回去冲个澡，拿点换洗衣物，就又匆匆赶回医院。那个没有辉子的家，太冷清了，冷清得让她心慌。医院这个充满消毒水气味、时刻响着警报声的地方，因为辉子在，反而成了她唯一能安心停留的角落。
李主任的电话像一种定期的提醒，提醒着她和辉子与外部世界那尚未完全切断的联系。单位没有忘记辉子，保留着他的岗位，每月工资照发，医保全力支持着高昂的治疗费用。这让小雪在沉重的经济压力下，至少免去了最大的后顾之忧。她感激这份情义，这份情义也成了她必须坚持下去的另一个理由——那么多人还在等着辉子回去呢。
她给辉子剪了指甲，又细细地打磨光滑。她翻开一本相册，那是她特意从家里带来的，一页页指给辉子看。“你看，这是我们结婚那天，你笑得多傻。”“这是去年在青海湖，你非说那片云像一只兔子，明明一点都不像。”“这是我们搬新家那天，你在空荡荡的客厅里抱着我转圈，结果差点闪了腰……”
照片里的辉子，笑容灿烂，眼神明亮，充满活力。再看看床上闭目沉睡的人，消瘦，苍白，安静得不真实。小雪轻轻合上相册，握住辉子的手，贴在自己脸颊上。他的皮肤微凉。
“辉子，”她声音很轻，却异常清晰，“209天了，我有点累了。你睡够了没有？该醒醒了。春天都快过完了，楼下的丁香花都开了，你最喜欢的那个口味的面包店出了新品……还有，我很想你。”
泪水毫无预兆地滑落，滴在两人交握的手上。她没有去擦，只是更紧地握住那只手，仿佛想用自己的温度去点燃某种沉睡的生机。
窗外，最后一线天光消失了，城市的灯火次第亮起。病房里，监护仪的规律声响如同永不停歇的背景音。小雪就那样坐着，握着丈夫的手，在寂静与仪器的低鸣中，等待着。等待一个或许遥远，但她拒绝放弃的明天。黑夜还很长，但她知道，天亮总会来的。就像她相信，沉睡的人，总有一天会醒来。