小雪轻轻推开病房的门，清晨的阳光斜斜地洒进来，在洁白的墙壁上投下温暖的光斑。她走到病床边，看着辉子平静的睡颜，一如过去的二百一十天。他的呼吸平缓而均匀，只是那双曾经总是带着笑意的眼睛，始终紧闭着。
穆大哥已经打来了温水，正用棉签仔细地润湿辉子的嘴唇。见到小雪，他憨厚地笑了笑，手上的动作没有停。“小雪来了。昨晚睡得挺安稳，体温也正常。”
小雪点点头，习惯性地查看床头的记录本。上面是穆大哥工整的字迹，详细记录着每一次翻身、每一次擦洗、每一次生命体征的测量。她翻到最新一页，目光落在“大便情况”那一栏。
“昨天站床之后，大便比前一天软和一些了。”穆大哥轻声说道，语气里带着一点欣慰，“每天都有，这是好事，说明肠道功能在慢慢恢复。”
小雪的心微微松了一下。这些细微的变化，在旁人眼里或许微不足道，对她和穆大哥来说，却是漫长等待中闪着微光的希望。她记得医生说过，昏迷病人的肠道功能很容易紊乱，能够维持规律的排便，意味着身体的基础代谢还在努力运转着。
“营养餐的流食，昨天喂得顺利吗？”小雪问，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
“挺好的，慢慢喂，都能吃下去。”穆大哥拧干温热的毛巾，开始为辉子擦拭脸颊和颈部，动作熟练而轻柔，“我按营养师说的，把蛋白粉混在里面，量也一点点加上去了。辉子虽然没意识，但吞咽反射还行，没呛着。”
小雪在床边坐下，握住了辉子放在被子外面的手。他的手有些凉，她用自己的双手包裹着，轻轻揉搓着，试图传递一些温度。她的手触碰到他手指上因长期卧床而略显松弛的皮肤，心里涌起一阵酸楚，但很快又被她压了下去。不能哭，她告诉自己，辉子需要的是力量，不是眼泪。
上午九点，是雷打不动的康复时间。康复治疗师小刘准时推着器械进来，和穆大哥一起，小心翼翼地将辉子转移到可以做康复训练可以站立的床上。它缓缓立起，将辉子的身体调整到接近直立的姿势，用束缚带固定好。这是为了模拟站立，防止肌肉萎缩和关节挛缩，也为了刺激他的神经和内脏功能。
辉子的头微微后仰，靠在柔软的垫子上，面容依旧平静。小雪站在旁边，仰头看着他。阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出熟悉的轮廓。她忽然想起，辉子以前最喜欢在周末的早晨，站在阳台的晨光里伸懒腰，然后回头冲她咧嘴一笑，说：“老婆，今天想吃你做的葱油拌面。”
“血压、心率都正常。”穆大哥检查着监护仪，对小刘点点头。
小刘开始活动辉子的四肢，做着被动的关节活动和肌肉按摩。他的手法专业而富有节奏，一边做一边跟穆大哥交流着角度和力度。小雪在一旁看着，学习着那些动作。尽管有穆大哥这样尽心的护工，她还是希望自己能为辉子多做一点什么。
站床训练持续了半个小时。结束后，穆大哥和小刘又将辉子平稳地放回病床。也许是体位的改变带来了一些刺激，辉子的眼皮似乎极轻微地颤动了一下。小雪的心猛地一跳，凑近了些，屏住呼吸看着。但那颤动稍纵即逝，辉子又恢复了深睡般的平静。穆大哥也看到了，他拍了拍小雪的肩膀，宽慰道：“有反应是好事，哪怕一点点。神经恢复是个慢功夫，急不得。”
中午，营养科送来了特制的流食。那是淡黄色的、细腻均匀的糊状物，装在专用的保温瓶里。穆大哥试了试温度，刚刚好。他摇高病床的头侧，让辉子保持一个半卧的姿势，然后拿起小勺，舀起浅浅一勺，轻轻送到辉子唇边，用勺尖轻轻触碰他的下唇。
辉子的嘴唇本能地微微张开了一线。穆大哥耐心地将一小勺流食喂进去，然后停顿，观察着辉子的喉结。过了几秒，一个轻微的吞咽动作完成了。穆大哥才喂下一勺。整个过程缓慢而安静，只有勺子和碗沿偶尔发出的细微磕碰声。小雪在一旁帮忙扶着辉子的头，目光紧紧跟随着穆大哥的每一个动作，默默记在心里。
喂完一顿饭，花了将近四十分钟。穆大哥的额头上沁出了细密的汗珠。他给辉子擦干净嘴角，又仔细检查了口腔，才慢慢将床放平。
“消化吸收是关键。”穆大哥一边收拾餐具一边说，“能吃进去，能排出来，身体就有了底子。你看，昨天站床锻炼之后，肠道蠕动就是会好一些。咱们慢慢来，把基础打牢。”
下午，病房里很安静。小雪坐在床边，握着辉子的手，低声跟他说话。这是她每天必做的功课，尽管不知道他能不能听见。她讲窗外的梧桐树叶子快掉光了，讲他们养的那只叫“土豆”的猫又胖了，讲单位里发生的趣事，也讲她昨晚梦到他牵着她的手在老家河堤上散步。她的声音轻柔而平稳，像是潺潺的溪流。
穆大哥轻手轻脚地做着日常护理，更换床单，擦拭身体，按摩受压的皮肤预防褥疮。他的动作总是那么妥帖周到，仿佛对待的不是一个毫无反应的病人，而是一个需要精心照料的家人。小雪心里充满了感激。这二百多天，若不是有穆大哥这样经验丰富又极其负责的护工帮忙，她真不知道自己能否撑得下来。
傍晚时分，夕阳的余晖将房间染成了暖金色。穆大哥完成最后一次翻身和检查，对小雪说：“今天情况都稳定。你晚上回去好好休息，这里有我。”
小雪点点头，俯身在辉子额头上轻轻吻了一下。“辉子，我明天一早再来。”她低声说，然后转向穆大哥，“穆大哥，辛苦你了。有什么情况随时给我电话。”
“放心吧。”穆大哥送她到门口。
走出医院，晚风带着深秋的凉意。小雪深吸了一口气，抬头望向天空。天色正在变暗，但西边还留着一抹绚烂的晚霞。她知道，明天太阳还会照常升起，而她，也会照常来到这间病房，握着那双微凉的手，等待着，守候着，在每一个细微的变化里寻找着希望。就像穆大哥说的，慢慢来，把基础打牢。每天都有大便，比昨天软和一点——这听来寻常甚至琐碎的事，此刻却是生活给予她的一份踏实而珍贵的慰藉。日子在无声中流淌，护理的细节周而复始，而爱和希望，就在这日复一日的坚守中，悄然生长。