周末的清晨，阳光透过康复医院三楼病房的百叶窗，洒在辉子的病床上。他安静地躺着，呼吸平稳，只是那双曾经神采奕奕的眼睛始终闭着。床头柜上放着一个倒计时牌，上面写着“211天”，数字是用红色记号笔填写的，每过一天，小雪就会在日历上划掉一格，然后在这个牌子上更新数字。
病房门被轻轻推开，小雪提着保温饭盒走了进来，身后跟着女儿小雨。小雨背着双肩包，手里还拿着一本《神经康复学导论》——这是她这学期新选的选修课。
“爸爸，我们来看你了。”小雨放下书包，走到床边握住父亲的手。那只手温暖却无力，她像往常一样开始按摩父亲的手指，一根一根，从指尖到指根。“今天我们有一整天的时间呢，妈妈做了你最爱喝的冬瓜排骨汤，不过你现在还不能喝，等你醒了，妈妈天天给你做。”
小雪从保温饭盒里取出温热的毛巾，开始为辉子擦脸。动作轻柔熟练，仿佛这是她每天最重要的仪式。“辉子，今天天气特别好，外面的桂花开了，香得很。等你醒了，我们推你去楼下转转，你最喜欢桂花香了，记得吗？前年你还说要摘些桂花让小雨做桂花糕呢。”
擦完脸，小雪拿出指甲刀，小心翼翼地给辉子修剪指甲。小雨则坐在床边的椅子上，翻开那本《神经康复学导论》。“爸爸，我在学校选了这门课，老师讲了好多昏迷病人苏醒的案例。有个病人昏迷了三百多天都醒了，所以你也要加油啊。”她顿了顿，声音轻柔下来，“我知道你能听见的，对不对？”
上午十点，康复治疗师准时来到病房。小雪和小雨退到一旁，看着治疗师为辉子做被动运动——抬起手臂，弯曲手肘，活动手腕。每一个动作都缓慢而有节奏。
“肌肉保持得不错，没有明显萎缩。”治疗师对小雪说，“你们家属经常给他按摩，这很有帮助。”
治疗师离开后，小雨接过母亲手里的按摩油。“妈，你休息会儿，我来给爸爸按摩腿。”
小雪点点头，在旁边的椅子上坐下，目光始终没有离开丈夫的脸。她看着女儿模仿自己平时的动作，从脚踝开始，一点点向上按摩小腿、大腿。小雨的动作有些生疏，但格外认真。
“妈，爸爸的腿好像比以前有点力气了。”小雨忽然说。
“真的吗？”小雪立刻站起来，走到床边。
“你看，我轻轻捏他的小腿肌肉时，好像有一点点反应。”
两人屏住呼吸，仔细观察。确实，当小雨按压某个特定位置时，辉子的脚趾似乎微微动了一下。虽然只是极其轻微的动作，却足以让母女俩的眼睛同时亮起来。
“我去叫医生！”小雨转身就要往外跑。
“等等，”小雪拉住女儿，“等下午查房时再说，我们先再观察观察。”
中午时分，小雪打开保温饭盒的第二层，里面是她和小雨的午餐。简单的两菜一汤，她们就坐在辉子床边的折叠桌上吃起来。吃饭时，小雨讲着大学里的趣事——宿舍楼下的流浪猫生了小猫，她参加的文学社要办诗歌朗诵会，期末考试的安排......
“要是爸爸在，他肯定会问我要不要参加朗诵会。”小雨说着，往嘴里送了一口米饭，“他以前总说我太内向，应该多参加活动。”
小雪微笑：“你爸总想让你变得开朗些。其实你现在这样挺好的，有自己的节奏。”
饭后，小雪从包里拿出一本书，是辉子出事前正在读的《活着》。她翻开书签夹着的那一页，开始朗读。声音平稳柔和，像春日的溪流。小雨则继续给父亲按摩另一条腿。
朗读持续了半个小时。有时候小雪会停下来，说：“这个地方你爸肯定会吐槽，他上次就说余华太狠心了，把人物写得太苦。”或者说：“这段描写真好，你爸最喜欢这种朴实的文字。”
下午两点，医生按时查房。小雪把上午观察到的细微反应告诉了主治医生。医生仔细检查后，点了点头：“确实有一些微小的进步，虽然距离意识恢复还有很长的路，但这些都是积极的信号。继续保持康复训练和刺激。”
医生的话像一剂强心针，让小雪和小雨的脸上都露出了这些天来最明媚的笑容。
“爸爸，你听到了吗？医生说你进步了！”小雨握紧父亲的手，声音有些哽咽，“你要加油啊，我们都在等你。”
整个下午，病房里都弥漫着温馨的氛围。小雨用手机播放辉子以前最喜欢的民谣歌曲，小雪则继续给丈夫按摩头部和肩颈。她们聊着天，聊辉子曾经的糗事，聊一家三口去旅行的回忆，聊小雨小时候的趣事。
“你两岁的时候，非要你爸举高高，结果吐了他一身。”小雪笑着说，“你爸不但没生气，还笑着说‘闺女给的礼物都是好的’。”
“我记得爸爸教我骑自行车，我摔了好多次，他每次都跑得比我还快，把我扶起来。”小雨的眼睛有些湿润，“他说女孩子也要勇敢，跌倒了就爬起来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！