楚玄霄站在旧土高台边缘，手还搭在弑神枪的枪柄上，风从断裂的裂缝吹过来，带着点焦糊味。他没动，也没说话，只是把腰间的粗陶茶壶轻轻一提，壶嘴朝下，残茶顺着壶沿滑出，在空中凝成一道细线。
那滴茶水没落地。
它悬在半空，像被谁按了暂停键，接着突然炸开，化作十二道极细的水流，每一道都绕着讲坛中心缓缓旋转，渐渐拉长、变形，最后竟成了十二个漂浮的钟表虚影。表盘透明，指针无声走动，钟摆轻摇，频率一致，仿佛和某种看不见的东西同步了。
台下站着的人全愣住了。
玄天宗老祖秦无涯原本正揉着太阳穴想刚才那一战到底算不算赢，结果眼角一瞥，整个人僵住。他活了一百八十七年，炼过时间丹，布过回溯阵，甚至拿戒尺敲过弟子脑袋让他们“珍惜光阴”，可从来没见过时间能被具象成这玩意儿——不是符不是咒，就一滴剩茶，搞得跟超市促销挂钟展一样整齐。
更离谱的是，这些钟表一出现，他脑子里那些乱七八糟的念头全没了。什么“血魔会不会卷土重来”“护山大阵修到第几层了”，统统被清空。取而代之的是一种奇怪的感觉：好像自己同时站在昨天、今天和明天，三个身体叠一块儿，还不打架。
不止他这样。
周围三十多位各门派长老，一个个瞪眼张嘴，有的直接盘腿坐下，呼吸变得又深又慢。他们背后，不知何时浮现出半透明的小沙漏光影，沙粒缓缓下坠，速度不一，但都在动。
系统提示悄无声息地在楚玄霄识海弹出：【授艺返“时间真源”】。
一股温热的气流顺着经脉游走一圈，最终沉入丹田。他眨了下眼，金瞳微闪，没吭声，只用指尖点了其中一道钟表虚影。
“时非线，乃环。”他说。
声音不大，像是随口一说，可所有人都听清了，而且是用脑子“听”的，不是耳朵。
一瞬间，一幅图景炸开在每个人识海里——无数圈年轮层层嵌套，每一圈都是一个完整的时间闭环，过去咬着未来，现在卡在中间，谁也别想逃。
秦无涯猛地站起来，手里戒尺“啪”地敲在地上：“这比我的时间丹强百倍！”
这话一出，全场一静。
紧接着，一位白眉长老颤巍巍伸手摸向自己背后的微型沙漏，指尖穿过去，凉丝丝的。他忽然老泪纵横：“我闭关百年……就为捕捉刹那顿悟……如今……如今竟得窥本源……”
说着，扑通跪下。
这一跪，像是打开了闸门。
第二位长老跟着跪，第三位脱帽俯首，第四位直接磕了个响头。转眼间，三十多人齐刷刷伏地，额头贴石，齐声道：“请大人创立时空联盟，统领万法！”
没人觉得丢脸。
在这种级别的法则面前，身份地位就是个笑话。你能渡劫？人家让时间给你表演了个360度托马斯回旋。你有秘典？人家一口茶倒出个宇宙节拍器。再犟，怕是要被自己的寿元反向嘲讽。
楚玄霄依旧站着，茶壶挂回腰间，风吹得袖口微微晃。他没伸手扶，也没说免礼，就那么看着眼前一片跪伏的背影，神情没什么变化，像在看一群抢特价菜的大妈。
但他知道，有些东西变了。
以前他是那个躲在茶摊后头装普通人、被人蹭热度还能赚一波返还的男人。现在，他成了别人嘴里“大人”。
挺别扭的。
不过……也还好。反正系统照常跑，他越低调，别人薅得越狠，他还越赚。
讲坛角落，一台伪装成石雕的星网摄像机悄然亮起红灯。AI识别系统捕捉到关键词“时间法则”“微型沙漏”“齐跪”，立刻触发一级推送协议，视频自动剪辑上传至“修仙探秘”频道首页。
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽刚才那句‘时非线’是什么意思？我脑浆沸腾了！”
“后面那个小沙漏是不是修炼福利？怎么领？”
“楼上傻吗，这是修为达标才显示的！我没看见但我信我快看见了！”
“有人截到玄霄哥哥抬手瞬间了吗？我要做屏保！！”
一段合成语音突然插入视频末尾，语气激动到破音：“要成立仙界联合国了！”
全场观众懵逼三秒后，热搜前十直接被“时空联盟”屠榜。
而此时的讲坛上，没人知道直播已经炸了。
秦无涯从地上爬起来，脸上还挂着激动的油光，戒尺攥得死紧，站到楚玄霄左下方三步远的位置，挺直腰板，活像个刚入伍的新兵。
其他长老陆续起身，没人急着走，也没人交头接耳，全都安静地退到广场外围，背后沙漏光影仍未消散，时不时低头瞅一眼，确认不是幻觉。
楚玄霄抬起右手，轻轻一招。
空中十二道钟表虚影缓缓聚拢，缩成米粒大小，静静悬浮在他掌心上方。他没收，也没毁，就这么让它飘着，像是随手留了个U盘。
阳光照下来，落在他头顶三寸处，沙漏王冠重新浮现，星辉流转，纹丝不动。茶壶嘴朝前，壶身微温，像是刚泡好一壶新茶。
远处楼宇林立，街道如常，车流穿梭，仿佛刚才那一场传道只是某个角落的短暂失焦。
但他知道，有人看见了。
也有人，正在赶来。
他站在原地没动，手垂在身侧，神情淡漠，像是在等下一个不知死活的家伙跳出来闹事。
风吹过他的碎发，露出一双金瞳。
茶壶嘴朝前，像是随时准备招待下一位不请自来的客人。