林晚的宿舍里，烛火燃到半夜。
她坐在靠窗的书桌前，面前铺着三张羊皮纸——第一张写废了，第二张写了一半觉得太矫情，第三张还空白着，等待一个恰到好处的开头。
秋已经睡了，床帘拉得严严实实，偶尔传来均匀的呼吸声。窗外，月光洒在黑湖上，波光粼粼，偶尔有鱼人的尾巴划过水面。
林晚握着羽毛笔，盯着空白处发呆。
写什么呢？告诉养父母自己其实在魔法学校？告诉他们自己刚和一个纯血贵族确定了关系？告诉他们这世界有会说话的城堡、游动的龙影、还有沉睡在裂隙深处的古老存在？
她苦笑，把笔放下。
“写不出来？”一个声音从窗口传来。
林晚转头，看到那条金色的小蛇盘在窗台上，翡翠色的眼睛在月光下闪闪发光。自从上次聊过天后，它时不时会出现，有时带来城堡的消息，有时只是安静地陪她待一会儿。
“想给长安的家人写信。”林晚说，“但不知道怎么写。他们以为我在唐朝，以为我只是个普通女孩。这些事……说不出口。”
小蛇歪了歪头：“那就说不出口的部分？写能说的。”
“能说的有哪些？”
“你过得怎么样，有没有人欺负你，吃得好不好，开不开心。”小蛇的声音很温和，“这些无论哪个世界都通用。”
林晚愣了愣，然后笑了。
“你说得对。”
她重新拿起笔，蘸了蘸墨水，在第三张羊皮纸上落下第一行字：
“父母大人膝下：
见信如面。儿在远方一切安好，勿念。”
笔尖在羊皮纸上沙沙作响，月光透过窗户洒在字迹上，给每个字镀上一层银边。她写长安的思念，写霍格沃茨的四季，写新认识的朋友们——当然，隐去了魔法相关的部分，只说是“特殊的学校”、“有趣的老师”、“来自各地的同学”。
写到卢修斯时，她顿了顿，笔尖悬在纸上。
“儿在此处遇一人，待儿极好。虽性子冷些，说话刻薄些，但遇事从不退缩，待儿真心。若有机会，儿想带他回长安，让二老看看。”
写完这段，她自己都觉得脸红。这算不算“见家长”的预告？
小蛇凑过来看了一眼，发出轻轻的嗤笑：“人类真有意思。明明喜欢得不行，写出来却要拐这么多弯。”
“你懂什么。”林晚白了它一眼，“这叫含蓄美。”
小蛇没反驳，只是盘成一圈，继续安静地看着。
信写到半夜才完工。林晚从头到尾读了一遍，删掉几处太肉麻的，补上几句报平安的，最后在末尾工整地写下：
“儿林晚顿首
年月日，于远方”
没有具体的年份，因为两边的时间线对不上；没有具体的地址，因为她自己都不知道这封信会以什么方式送达。但养父母应该能看懂——他们从来不在意这些形式。
她小心地将信折好，装进一个特制的信封。信封是卢修斯下午送来的，用一种据说能“跨界传送”的 parchment 制成，表面流动着淡淡的银色纹路。
“写好了？”小蛇问。
“写好了。”
“那明天让那只老蝙蝠帮你送。他研究萨拉查笔记研究得最透彻。”小蛇说完，身体渐渐透明，最后消失在月光里。
林晚把信放在枕边，躺下来看着天花板。窗外偶尔传来夜鸟的鸣叫，遥远而温柔。
她想起长安的夜晚，养母总是在她睡前端来一碗温热的银耳汤，养父在院子里练剑，剑锋破空的声音像某种古老的韵律。那些日子简单、宁静，和现在惊心动魄的生活截然不同。
但两种生活，她都喜欢。
“晚安，长安。”她轻声说。
然后闭上眼睛，沉入梦乡。
---
第二天下午，林晚在校长办公室找到了斯内普。
他正坐在邓布利多的椅子上（老校长去参加威森加摩的会议了），面前摊着萨拉查的笔记，黑眼睛里写满了专注。听到敲门声，他头也不抬：“进来。”
林晚把信放在桌上。
斯内普终于抬起头，看了一眼信封，又看了一眼她：“写给那个世界的？”
“嗯。卢修斯说您能帮忙。”
斯内普沉默了几秒，伸手拿起信封，仔细端详着上面的银色纹路：“跨界传讯需要消耗大量魔力，而且没有绝对的把握。你确定要试？”
“确定。”
斯内普点点头，将信放在一边：“今晚月升时，在八楼有求必应屋。带上卢修斯·马尔福——他的血脉共鸣可以增强传讯的稳定性。”
“好。谢谢您。”
斯内普没有回应，已经重新低头看笔记。但林晚转身时，听到他极轻地说了一句：“你那个世界的父母，应该为你骄傲。”
林晚脚步顿了顿，然后笑了。
“我知道。”
---
当晚，月升时分。
有求必应屋变成了一个奇异的空间——墙壁上覆盖着复杂的魔法阵，阵中心是一个巨大的水晶球，球内映着长安的影像：大雁塔、曲江池、西市的喧嚣、东市的宁静。
卢修斯站在林晚身边，握着她的手。斯内普站在水晶球前，黑袍无风自动，魔杖尖端射出银色的光流，注入水晶球中。
“现在。”斯内普说。
林晚将信投入水晶球。信纸在半空中展开，被银光包裹，缓缓沉入长安的影像中。
影像波动了一瞬，然后恢复了平静。
“成了。”斯内普收回魔杖，额角沁出细汗，“它会出现在你养父母的门前。至于是今天，还是十年后，取决于两个世界的时间流速差。”
林晚点头，心里默默祈祷。
水晶球里的长安，华灯初上。
那盏灯，和她记忆中的，一模一样。