周日的午后，阳光斜斜地穿过3601的客厅窗户，在地板上投下一片温暖的光斑。
美嘉在阳台晾衣服，子乔在书房处理工作邮件，公寓里安静得只剩下洗衣机轻柔的转动声。
小小布坐在地毯上玩拼图，那是大力阿姨送的——一副世界地图，每一块拼图都是一个国家的形状。
她拼得很认真，小眉头微微皱着，手里拿着一块非洲的形状，在找它的位置。
“应该是这里……”她喃喃自语，把拼图块放在正确的位置上，然后满意地点点头。
起身去喝水时，她瞥见了妈妈卧室里半开的抽屉。
那个抽屉她认识，是放“重要东西”的地方——有爸爸的文件，妈妈的证件，还有那本厚厚的、封面画着卡通一家三口的册子。
成长手账。
小小布站在卧室门口，犹豫了一下。妈妈说过，不能随便翻大人的东西。但她也记得，妈妈经常和她一起看这本册子，一页一页地讲里面的故事。
洗衣机的声音停了。
小小布听到妈妈在阳台哼着歌，爸爸在书房敲键盘的声音。她轻轻走进卧室，踮起脚尖，拉开了那个抽屉。
手账静静地躺在最上面。封面上的卡通小人笑得灿烂：高个子的是爸爸，扎辫子的是妈妈，中间那个小小的、抱着小熊的，是她。
小小布把手账抱出来，坐在地板上，背靠着床沿。她小心翼翼地翻开封面，像是打开一个神秘的世界。
第一页贴着一张照片——皱巴巴的小婴儿，闭着眼睛，头发稀疏，被包裹在粉蓝色的襁褓里。旁边是美嘉娟秀的字迹：
“2019年3月21日，我们的吕嘉一来到这个世界。体重3.2公斤，身长50厘米。爸爸第一次抱你时，手抖得像在打拍子。他说：‘她好小，我怕弄疼她。’但其实，是你弄疼了我们——用爱。”
小小布盯着那张照片，很难相信那个小小的婴儿就是自己。她伸出小手，轻轻摸了摸照片上的婴儿脸。
翻过一页，是满月照。她穿着白色的小裙子，头上戴着蝴蝶结，眼睛好奇地看着镜头。旁边记录着：
“今天满月，公寓的叔叔阿姨都来了。张伟叔叔送的小裙子有点大，但你说什么都要穿。一菲姨姨抱着你，你尿了她一身——这是你给她的‘特别礼物’。海棠叔叔当场作诗一首，咖喱酱阿姨做了满月蛋糕，曾老师录了祝福。小小的你，已经被这么多爱包围。”
小小布笑了。她记得咖喱阿姨说过这件事：“你小时候可调皮了，尿了胡一菲一身，她居然没发火，还笑着说‘童子尿辟邪’！”
继续往后翻。一百天，她趴在垫子上，努力抬头；六个月，长出第一颗牙，笑得口水直流；八个月，第一次爬行，目标是爸爸的拖鞋；一岁生日，满脸奶油，手里抓着一块蛋糕。
每一页都有照片，有记录。美嘉的字有时工整，有时潦草——潦草的那些，旁边通常会标注：“半夜喂奶时记”“抱着睡着的你单手写”“等你退烧的空档”。
小小布翻页的速度越来越慢。她开始读懂那些字里行间的爱，那些她曾经太小而不记得的时光，被妈妈用这样的方式保存了下来。
————
两岁那部分，记录开始多起来。因为小小布会走路了，会说话了，开始有“故事”了。
有一页贴着她第一次自己走路的照片——摇摇晃晃，张开手臂像只小企鹅。子乔和美嘉一左一右蹲在两边，手虚扶着，表情紧张又期待。
“2011年5月7日，小小布走出了人生的第一步。从沙发到茶几，短短两米，你走了整整三分钟。摔倒了三次，但每次都会自己爬起来。爸爸说：‘像我，不服输。’妈妈说：‘像我，有韧性。’其实，你就是你，我们的吕嘉一，独一无二的勇敢女孩。”
翻过去，是语言爆发期的记录。美嘉用表格列出了小小布每天学会的新词，旁边还画了可爱的表情：
“今天说‘爱妈妈’——心都化了。”
“今天说‘不要’——开始有自我意识了。”
“今天说‘为什么’——提问期正式开启，准备好迎接十万个为什么吧吕子乔！”
有一页专门记录“童言童语”：
“问爸爸：‘云为什么不会掉下来？’爸爸回答：‘因为天空抱着它们。’你点点头：‘像爸爸抱我一样。’”
“看到妈妈哭（看电视剧感动），你跑过来擦眼泪：‘妈妈不哭，我给你糖。’然后真的从口袋里掏出一颗已经化了的糖。”
“第一次去海边，浪花冲过来，你吓哭了。但第二天就说：‘我还要去看海，这次我不怕了。’”
小小布看着这些记录，有些记得，有些不记得。但看着看着，她好像能回到那些时刻——感受到沙子的温度，海风的咸味，还有爸爸妈妈手心的温暖。
然后她翻到了三岁生日的部分。那是厚厚的一沓，有派对照片，有礼物清单，还有每个叔叔阿姨的祝福卡片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！