午夜十二点十七分，爱情公寓3601的客厅终于安静下来。
彩色气球还飘在天花板下，但已经有些蔫了。
墙上的“生日快乐”彩旗在夜风中轻轻晃动，地上散落着些许彩带和亮片。
茶几上，半个生日蛋糕用透明罩子盖着，奶油玫瑰花依然精致，只是蜡烛已经熄灭。
陈美嘉关掉客厅的主灯，只留了一盏落地灯，暖黄色的光线在角落里晕开一片温柔。
她赤脚踩在地板上，开始收拾残局——动作很轻，怕吵醒卧室里熟睡的小小布。
茶几上的纸盘里还有没吃完的蛋糕，卡通图案的纸巾团成一个个小球，空饮料罐在垃圾桶边缘摇摇欲坠。
美嘉拿起一个气球，轻轻捏了捏，橡胶发出细微的响声，让她想起几小时前，小小布追着气球满屋跑的笑声。
门铃响了，很轻的两声。
美嘉走到门边，透过猫眼看出去——是胡一菲，手里提着什么东西。她打开门，一菲闪身进来，把声音压得很低：“都睡了？”（已回挖掘机房）
“嗯，小小布累坏了，洗完澡倒头就睡。”美嘉接过她手里的袋子，是几罐啤酒，“你还带这个？”
“深夜谈话怎么能没有酒？”一菲脱下外套，“其他人呢？”
话音刚落，又有人敲门。这次是张伟和诸葛大力，张伟手里提着一袋零食，大力则抱着一个看起来很旧的相册。
“我们在楼下碰到海棠和咖喱酱。”张伟说，“他们马上上来。”
五分钟后，客厅沙发上坐了一圈人。除了通过视频连线的曾小贤，爱情公寓的“成人组”都到齐了。
子乔从冰箱里拿出饮料——啤酒给一菲，茶给大力，果汁给咖喱酱，张伟……张伟说他喝水就行。
“曾老师呢？”美嘉问。
一菲举起手机，屏幕上曾小贤穿着睡衣，背景是他的新公寓：“报告组织，我通过远程连线参与本次会议！”
大家笑了，笑声很轻，怕吵醒那个今天满四岁的小寿星。
————
咖喱酱打开零食袋，是烤杏仁和芒果干。张伟看了一眼标签：“这个牌子经常打折，我上次买的时候……”
“停。”一菲打断他，“今晚不谈性价比。”
大力把相册放在茶几上。那是美嘉的成长手账雏形，在小小布出生前，他们偶尔会拍些合照贴在里面。相册的封面已经磨损，边角有些卷起。
“翻翻？”大力提议。
美嘉点头，翻开第一页。那是很多年前的照片了——爱情公寓第一批住户的合影。
照片上的他们年轻得有些陌生：子乔的头发还梳着夸张的发型，美嘉戴着兔耳朵发箍，一菲的拳头举在半空像是要打人，曾小贤摆着招牌的“眉毛舞”姿势，张伟笑得腼腆，展博和宛瑜并肩站着，羽墨在最边上优雅地微笑……
“这是……”海棠凑过来，“我搬来之前？”
“嗯，那时候你还在写诗追大力。”子乔揶揄道。
海棠不好意思地挠头，大力则微笑着翻到下一页。
照片一页页翻过，时间在指尖流淌。有他们在天台烧烤的，有在客厅打游戏的，有为了某件事争吵后和解的，有谁过生日被整蛊的……每一张照片都是一段回忆，每一个笑容都承载着青春。
“这张我记得。”一菲指着一张照片——她穿着跆拳道服，曾小贤鼻子上贴着创可贴，“他非要挑战我，结果三秒就被撂倒了。”
视频里的曾小贤抗议：“那是因为你偷袭！”
“兵不厌诈。”一菲挑眉，但眼里是笑意。
翻到中间部分，照片的风格变了。开始出现子乔和美嘉的婚纱照，然后是怀孕的美嘉，肚子隆起，笑得温柔。再然后，是医院里，子乔抱着一个襁褓，表情紧张得像抱着炸弹。
“小小布出生的那天。”美嘉轻声说，“子乔手抖得差点把孩子摔了。”
“我没有！”子乔反驳，但看着照片里自己僵硬的姿势，自己也笑了，“好吧，有一点。”
继续翻。满月酒，百天照，第一次翻身，第一次坐起来……相册的后半部分和美嘉的手账内容重叠了，但视角不同——手账是母亲的视角，而相册是所有人的视角。
有张伟笨拙地抱着婴儿的照片，他全身僵硬，像在表演机器人。有一菲给小小布喂奶瓶，表情是罕见的温柔。有海棠对着还是婴儿的小小布念诗，婴儿睡得正香。有咖喱酱做辅食把自己搞得满脸面粉……
“时间过得真快。”张伟突然说，“感觉昨天她还是个抱在手里的小不点，今天已经会跟我讨论法律问题了。”
“而且讨论得还挺有逻辑。”大力补充，“上次她问我为什么不能一直玩玩具，我说‘因为需要时间学习’，她说‘玩的时候也在学习啊，我玩积木学会了平衡’——我竟无法反驳。”
大家都笑了。笑声在安静的客厅里回荡，温暖而感慨。
一菲打开一罐啤酒，喝了一口：“说实话，我从来没想过自己会这么喜欢一个小孩子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！