“厨子手艺粗浅，二少爷，方公子将就用些。”林忠一边摆菜一边道，“明日早些起，我用车送两位去书院。报到琐事不少，须得留足时辰。”
“林伯一起吃吧？”林焱道。
“老奴用过了，二少爷，方公子你们慢用。”林忠摆手，又仔细看了看房间各处，确认无误，才退了出去，“我就在楼下柜房，你们有事随时唤我。”
门再次关上。
饭菜的香气弥漫开来。两人也确实饿了，不再多话，拿起筷子默默吃了起来。饭菜味道寻常，但热乎乎地吃下去，连日的舟车劳顿似乎都被熨帖了。
吃完饭，林忠又上来收了碗筷，叮嘱他们早些休息。
方运回了自己房间。林焱闩好门，吹熄了大部分灯烛，只留床头一小盏。他脱了外衫，躺进带着皂角清香的被褥里。
身体很累，脑子却异常清醒。
窗外，金陵城的夜生活似乎刚刚开始。丝竹声、笑语声、更夫悠长的梆子声，隐隐约约，像是隔着一层纱。
上一次住客栈，是考前。夜里翻来覆去背文章，担心考题，梦见落榜。掌心都是汗。
这一次，他摊开手掌，借着微光看了看。
掌心干燥，纹路清晰。
他知道明天要做什么，知道要去哪里，知道自己的名字已经写在那座书院的名单上。虽然前路必然有新的挑战、更激烈的竞争、更复杂的人际，但那不再是未知的恐惧，而是可以预见的、需要去一步步应对的关卡。
这种“已知”和“确认”，带来的是一种脚踏实地的从容。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
脑海里闪过姨娘、父亲的样子……然后，是书院高大的石牌坊，是藏书楼林立的书架，是山长考较的目光，是未来那些或许志同道合、或许针锋相对的同窗……
最后定格的，是今天傍晚，码头上如血的残阳，和方运那双绷着劲儿、望向城墙的眼睛。
我们来了。
然后，意识渐渐沉入黑暗。呼吸均匀绵长。
这一次，没有辗转反侧，没有噩梦惊扰。
一夜无梦。