沈清鸢站在镜湖冰面上，脚下是刚结不久的薄冰，踩上去有细微的裂响。风从湖心吹来，带着水汽和冷意，她没有披斗篷，只穿着月白襦裙，袖口沾着未化的雪粒。
谢无涯在三步之外站着，墨玉箫垂在身侧，指尖轻轻搭在箫管上。他没说话，也没靠近，只是看着她将琴案摆正，十指搭上琴弦。
这把琴是旧物，桐木所制，曾随她在听雨阁弹过无数曲。今日它被抬到了镜湖中央，四周无人，唯有远处飞檐翘角隐约可见——那是迁来的听雨阁新址，依山傍水，再不临街。
沈清鸢闭眼，呼吸放慢。她开始调弦。
第一声响起时，冰面微微震了一下。第二声落，湖边枯枝上的积雪簌簌滑落。第三声起，一道白影掠过湖面，接着是第二道、第三道——竟有三只白鹭不知从何处飞出，绕着湖心盘旋一圈，又一圈，第三圈时齐齐收翅，停在冰裂处边缘，静静望着琴案。
谢无涯的手动了。
他仍没吹箫，只是将箫横到唇边，试了个音。那一声极短，却与琴尾余韵相合，像是补上了某个空缺的节拍。
沈清鸢睁开眼，看向他。
“你若不和，这湖便缺了一半声音。”她说。
谢无涯点头，不再迟疑。
他抬起手，深吸一口气，箫声起。
琴音再动，这一次不再是孤鸣。双音交织，高低错落，时而并行如并蒂枝，时而交错似缠丝线。冰层下的震动越来越明显，脚下传来细密的咔响，像是有什么东西正在苏醒。
忽然，湖心裂开一道缝。
不是碎裂，而是缓缓分开，如同两片莲叶被无形之手推开。水汽升腾，在寒气中凝成一圈雾环，浮在湖面不动。接着，两株花茎从水中升起，一左一右，贴着冰缝生长，顶端各托一朵含苞的莲。
花瓣渐次展开，粉白相间，并蒂而生。
沈清鸢的手停在弦上，没有继续弹奏。她的目光落在那对莲花上，手指微微发颤。这花不该在此时开，更不该从冰下长出。但她知道，这是真的，不是幻象。
谢无涯收了箫，走到她身边。
他的脚步很轻，冰面几乎没发出声音。他在她身旁站定，伸手握住她放在琴上的手。那只手刚弹完曲子，有些凉，指尖还有拨弦留下的微红。
他把自己的温度传过去。
两人一起看着湖心的并蒂莲。花开得完整，没有一丝残损，像是等了很久才等到这一刻。
“这里没有九阙令。”谢无涯开口，声音不高，也不低，“没有云家，只有我们。”
沈清鸢转头看他。
他的脸色比平时更沉一些，眼底却很静。右眼下那颗泪痣在晨光里看得清楚，像是多年前那个采莲午后留下的印记。
她没说话，只是反手握紧了他的手。
远处，听雨阁的门开了。一名执事捧着文书走出来，脚步小心地踩在铺好的木板路上。他走到湖边停下，不敢再往前，只远远躬身示意：退隐文书已誊抄完毕，十二律管印也备好了，只等阁主回署名。
但沈清鸢没有动。
她依旧看着那对莲花，仿佛世间只剩这一湖、一琴、一人。
执事也不敢催，默默退下。
风又起了，吹乱了她的发。谢无涯松开手，解下外袍披在她肩上。那件袍子是玄色的，带着体温，边缘绣着暗纹，是他惯穿的那一款。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
他们就这样站着，很久。
直到阳光越过山脊，照在湖面。冰层反射出淡淡的光，映得莲花更加清晰。花瓣上的露珠滚落，滴进水中，发出极轻的一声“嗒”。
沈清鸢低头看了看自己的手。
刚才弹琴时，最细的那根弦断了。银丝崩开，划过指腹留下一道浅痕。血已经止住，结了一点薄痂。她没去碰它，只是将断弦轻轻卷起，放进袖袋。
这是她最后一次为国王调弦。
谢无涯察觉她的动作，看了眼琴。
“要换一根吗？”
“不用。”她说，“这根用久了，换了反而不顺手。”
他没再说什么。
两人转身，准备离开湖心。木板桥横在冰上，通向岸边。他们一步步走过去，脚步一致，没有快慢。
就在踏上岸的那一刻，沈清鸢忽然停下。
她回头望了一眼。
湖心的并蒂莲仍在，但位置变了。原本开在裂缝两侧，现在却缓缓靠拢，花头相触，像在低语。
她眯了下眼。
谢无涯也看见了。
他皱眉，刚想说什么，忽觉掌心一热。
低头看去，是沈清鸢的手突然收紧，指甲掐进了他的皮肤。
他立刻抬头，顺着她的视线望去。
湖面平静，白鹭已飞走，雾环散尽。阳光普照，冰层泛光。一切如常。
可他知道，不对。
沈清鸢的脸色变了。她的眼神不再是刚才的柔和，而是瞬间转为警觉。她的耳朵微微动了一下，像是在捕捉某种别人听不到的声音。
然后她猛地抬头，看向听雨阁二楼的窗。
那扇窗原本关着，此刻却开了一线。
窗帘被风吹起一角，露出里面半张脸。
一个女人的脸。
苍白，瘦削，嘴角有一道旧疤。她的眼睛直勾勾盯着湖心，手里拿着一样东西——是一截断弦，正被她慢慢缠在手指上。
沈清鸢的呼吸停了一瞬。
那人不是别人。
是萧雪衣。
她怎么会在这里？
她不是已经被逐出萧家，流落北境？
沈清鸢来不及细想，立刻拉着谢无涯后退一步。
但窗边的人影已经不见了。
风还在吹，窗帘晃动，窗缝依旧开着，仿佛刚才那一幕从未发生。
谢无涯低声问：“你看见了？”
沈清鸢点头。
她没说话，只是把手伸进袖袋，紧紧攥住了那根断弦。
阳光照在她眉间的朱砂痣上，红得刺眼。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却没有出声。
远处，一只乌鸦从树梢飞起，翅膀扑棱的声音划破寂静。
沈清鸢盯着那扇窗，脚下一动不动。