晨光落在她的裙摆上，血迹已经干了，颜色发暗。她坐在青石阶上，手边是那张七弦琴，琴面安静，没有响动。
远处传来马蹄声，一队禁军由远及近，列阵于道旁。为首的男子翻身下马，玄色衣袍未沾尘土，步履沉稳地走来。
沈清鸢抬起头，看见了裴珩。
他走到她面前五步处停下，没有再靠近。风从两人之间穿过，吹起她额前的碎发，也拂动了他的衣角。
他看了眼她身侧的琴，又看向她的脸。她的眼下有疲惫的痕迹，眼神却很清，像是昨夜经历的一切都没有压垮她。
“你出来了。”他说。
她点头，“刚送走最后一人。”
他没问是谁，也没追问经过。他知道她不会说，也不需要说。
他从怀中取出一个素木小盒，递向前。
她看着那只手，手指修长，掌心有一道旧伤疤。那是三年前在边关，他亲手斩断马匪头领咽喉时留下的。
她伸手接过盒子，指尖碰到他的皮肤，凉的。
打开盒盖，里面是一颗颗糖渍梅子，色泽红褐，表面泛着蜜光。她认得这个味道。云铮活着的时候，总在袖中揣一包这样的糖。
她拈起一颗，放入口中。
酸意立刻涌上来，舌尖发麻，眉头不自觉皱紧。
裴珩轻笑了一声，声音不大，像风吹过屋檐下的铜铃。
“他总说，酸到流泪才是真心。”
她没说话，把剩下的半颗吐在掌心，合拢手指。
盒子里的糖轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
她抬头看他，“你为何放手？”
这句话问得很平静，不像质问，倒像是确认一件早已察觉的事。
裴珩没有回答，而是抬头望向天空。东方云层裂开一线，阳光斜照下来，落在他的眉骨上，那道淡疤微微发亮。
“我输给的，是天意。”
七个字，说完他就转过身，不再看她。
她坐在原地，手指还捏着那半颗糖，壳已经软了，黏在指腹上。
他走回马前，动作利落地上了鞍。缰绳拉紧，马首微扬。
禁军队列开始移动，脚步整齐，没有人说话。他们知道这一切不同寻常，但没人敢多看一眼。
沈清鸢站起身，手里仍握着那个木盒。她没有追上去，也没有喊他的名字。
她只是站着，看着那一骑渐渐远去，身影被晨光拉长，最终融进烟尘里。
直到最后一个士兵消失在官道尽头，她才低头看了看手中的盒子。
盒角有些磨损，边缘刻着一个极小的“铮”字，藏在木纹深处。她以前没见过这个标记，但现在看清了。
她把它收进袖中，转身拾起琴匣。
琴弦松了一根，她没去调。这把琴昨夜用得太久，震音太多，现在拿在手里有些沉。
她沿着小路往回走，脚步不快。路边有野菊开着，黄白相间，沾了露水。
走了约莫半盏茶时间，前方出现一座石桥。桥下流水浅缓，映着天光。
她踏上桥面，忽然听见身后有脚步声。
回头一看，是个小厮模样的少年，气喘吁吁跑来，手里捧着一封信。
“姑娘！等一等！”
她停下。
少年跑到她跟前，双手递出信封，“这是……这是裴公子让我追上来交给您的。”
她接过信，信封空白，无署名，也无火漆印。只有右下角画了一枚玉佩的轮廓，线条简单，却是完整的龙纹。
她没拆。
少年行了个礼，转身跑了回去。
她站在桥中央，把信放进琴匣夹层，继续往前走。
风从桥下吹上来，带着水汽。
她走出几步，忽然停住。
从袖中取出那个木盒，打开。
她把最后一颗糖拿了出来。
放入口中。
酸味比刚才更烈，舌根发胀，眼睛有点涩。
她没吐出来。
咽了下去。
桥那边有只鸟飞起，扑棱着翅膀掠过水面。
她迈步下了桥，鞋底踩在石石上，留下一个淡淡的印子。
不远处，听雨阁的檐角已隐约可见。
她走得更慢了些。
一只手按在琴匣上，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷着。
阳光照在她肩头，暖的。
但她觉得冷。
不是因为风。
是因为那个人终于没有再说一句多余的话。
也没有回头看她一眼。
她知道，这次是真的结束了。
她走进一片林子，树影斑驳。
脚下一滑，踩到了什么。
低头看，是一枚断裂的银鳞甲片，嵌在泥里。
她蹲下身，用指甲抠出来。
擦掉泥土，看清了背面刻着的一个数字：九。
裴九。
她盯着它看了很久。
然后站起来，继续走。
林子尽头有炊烟升起，是人家。
她离听雨阁还有三里路。
琴匣有点重了。
她换了一只手提。
前方路上，停着一辆马车，帘子半掀，露出一角青布坐垫。
车夫站在旁边抽烟，见她走近，点了点头。
她也点头，准备绕过去。
车夫忽然开口：“姑娘，要搭一段吗？”
她摇头，“不用。”
车夫没坚持，重新坐回车辕上。
她走过马车时，听见里面传来一声轻响，像是什么东西掉在地上。
她脚步一顿。
没有回头。
继续往前走。
走出十步后，她听见车帘被掀开的声音。
有人低声说了句什么。
她听不清。
但她知道是谁。
她没停步，也没加快。
直到那声音彻底消失在风里。
她终于进了听雨阁的大门。
老仆迎上来，接过琴匣。
她站在庭院中央，抬头看天。
阳光很好。
她闭了下眼。
再睁开时，目光落在院角那棵老梅树上。
树下埋着一把断剑，是谢无涯昨夜留下的。
她走过去，在树前蹲下。
伸手摸了摸泥土。
凉的。
她没挖出来。
只是从袖中取出那个空了的木盒，轻轻放在树根旁。
风吹过，盒身晃了一下。
然后不动了。