檐下铜铃发出一声轻响，那节奏不紧不慢，仿佛是时光在轻轻叩门。她仰头望去，风从回廊穿梭而过，吹得悬挂的律管相互碰撞，发出细碎而空灵的声响。
这声音她听过千百遍，小时候以为是鬼魅低语，长大后才知不过是金属与风的相逢。可今天听来，竟有些不同——不再催促，不再警示，倒像是送行的鼓点，一声声，将过往轻轻推出门外。
“这江湖……也该换人操心了。”她低声说，话出口才觉不是对着谁，也不是说给天地听，更像是对自己多年执念的一句交代。她站起身，拍了拍裙摆上的尘土，转身欲走。
脚步未落，便听见湖面传来箫声。
是《归雁》的尾调，吹得极缓，气息绵长，却不带一丝悲意。那音色熟悉得让她脚步一顿——谢无涯惯用墨玉箫，音质偏冷，可这一段却用了竹箫，温润中透着克制，像是刻意为之。她没回头，只站在原地，等那一缕音流随风飘至耳畔。
箫声止，人已近。
谢无涯从湖边小径走来，手中提一支新削的竹箫，外皮未打磨，还带着青涩的木香。他走到她面前，递出箫，道：“试音用。”
沈清鸢接过，指尖抚过箫孔。竹身尚有毛刺，边缘未修圆，显然是刚砍下来不久就削成的。她轻吹一息，音不成调，只有一股气流穿过空管的呜咽。她笑了笑，将箫横握掌中。
“我打算走了。”她说，语气像在说明日天气如何。
谢无涯站着，没应，也没问。
她望着湖面。镜湖今日平静，水色如墨，映不出云影，只照见对岸几株垂柳和半截回廊。远处演武场的方向隐约有弟子练功的声音，但被风扯散了，只剩零星节奏。她继续道：“去没人认得我的地方，种竹、养鹤、每日只弹一首曲子。”
说完，她低头看了看手中的竹箫，补充一句：“可能连琴都不常动了。”
谢无涯这才抬手，抚过自己腰后的墨玉箫。他动作很慢，仿佛在确认它是否还在。片刻后，他开口，声音不高，也不低：“那我也走。”
沈清鸢侧目看他。
他目光落在湖面上，神情平静，像是早已料到这一天。“你奏琴，我吹箫，此生足矣。”他说完，终于转头看她，“听雨阁的事，你放下了？”
“放下了。”她说，“律官交出去那一刻，我就知道，再攥着也没用。他们需要的是一个能领路的人，不是总回头看的师父。”
谢无涯点头。“大弟子能扛起来。”
“他比我想的稳。”她轻声道，“昨夜我站在侧廊看他说话，条理清楚，遇问不慌。我教他的那些，他都用上了，可又不止是我教的——他自己加了东西。”
“所以他配。”谢无涯说，“你也该歇了。”
沈清鸢没接话。她重新望向湖面，忽然想起十三岁那年，她第一次在镜湖边练《流水》，谢无涯坐在岸边听，听完只说一句：“你弹得太用力，水不是用来推人的。”那时她不服，反复练了七天，直到某日清晨，手指自然滑过琴弦，音如溪出谷，才算真正明白什么叫“顺势而流”。
如今她终于懂了，不只是琴，人也是。
她抬起手，将那支未完工的竹箫轻轻搁在梅树根旁的石台上。风吹过，带起一片落叶，贴着箫身滑落水中。她道：“我不指望什么桃源，只要一处安静院子，门前有井，屋后有林。春天听竹笋破土，冬天看雪压枝头。若有人来访，不必通报，端茶即可；若无人来，，也不觉得冷清。”
谢无涯听着，忽然弯腰拾起一块小石子，朝湖心掷去。涟漪一圈圈荡开，惊起一只潜伏的水鸟，扑棱着翅膀飞向对岸。他道：“我在南岭有座旧居，三间瓦房，背靠竹山，门前一条小溪。屋子多年没人住，但灶台还能用，井水也清。去年我去看过一次，院子里长满了野菊，墙角还有你早年画的五音谱线，被雨水冲得只剩几笔。”
沈清鸢微微睁眼。“你还留着？”
“没让人擦。”他说，“我知道你会回来。”
她没笑，可眼角微动。她记得那谱线是十二岁那年画的，用炭条一笔一笔描在泥墙上，为的是练耳辨音。后来她随父出行半年，归来时墙已斑驳，本以为早被抹去，没想到竟还在。
“南岭太远。”她低声道。
“不远。”他说，“骑马七日，坐船十日。你想快些，我们就骑马；想慢慢走，就雇艘乌篷，沿江而下，一路听滩声。”
沈清鸢沉默片刻，忽然问：“你会嫌日子太平？”
谢无涯看着她，反问：“你呢？会嫌没有纷争？”
她摇头。“我只嫌太吵。这些年，耳边尽是密报、争执、刀剑相击之声。连夜里闭眼，都像有人在敲传音杆。我想听的，只是雨打屋檐，柴火噼啪，还有……”她顿了顿，“一个人吹箫的声音。”
谢无涯嘴角微扬，是极淡的一笑，几乎看不见。“那正好。我也只想听你弹琴。别的，都不必了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！