他停顿片刻，补充道：“这是她七岁时，在高烧中听见的第一个念头。”
没有人应声。
风吹过庭院，拂动竹帘，吹起几片落叶掠过石阶。一名小弟子悄悄抹了把眼角，迅速低头，生怕被人看见。
谢无涯不再多言，转身沿回廊离去。他的脚步很轻，像怕惊扰了什么。
演武场上只剩下一众幼徒。
他们仍跪着，捧着竹简与琴匣，怀里抱着那本承载了太多重量的《心弦谱》。阳光照在他们身上，映出一道道稚嫩却挺拔的身影。
许久，年长弟子才缓缓起身。
他低头看着手中木匣，手指抚过匣盖上原本嵌玉扣如今空着的位置。
“师尊说，她不在时，我们就是听雨阁。”他声音沙哑，“那我们就得像她一样站着，不能塌。”
其余人陆续起身，列队整齐。
没有人再说话，但他们站姿变了——不再是学生等待训导的模样，而是像一座座小小的山峰，开始承接风雨。
他们转身，朝学舍方向走去。
步伐缓慢而坚定，踏在石板上的声音合成了某种节奏，竟隐隐与昨日齐唱的旋律相合。
“一人立江南，风雨不动安如山……”
有人低声哼起第一句，随即戛然而止。
不是不敢唱，是觉得此刻不必唱出口。
他们心里已经有了。
而在那条通往密室的长廊尽头，沈清鸢停下脚步。
她并未回头，只是抬起右手，轻轻按了按腰间的十二律管。
其中一根松动的音管已被修好，触手平稳。
她深吸一口气，推开密室门。
屋内陈设极简：一张矮案，一方蒲团，一架桐木琴静置角落，琴弦覆尘。墙上无画，地上无毯，唯有一盏油灯搁在案角，灯芯未燃。
她走入室内，反手关门。
门外光线被彻底隔断，最后一缕日影缩进门缝底部，消失不见。
院中，竹铃又响了一声。
这次声音很轻，像是有人在远处拨了一下弦。
幼徒们已走至东厢门前，忽然集体驻足。
最前头的孩子转过身，望向那扇紧闭的密室门。
阳光照在门环上，反射出一点刺目的光。
他抬起手，挡住眼睛。
然后，慢慢放下。
沈清鸢坐在蒲团上，双手置于膝头。
她没有立刻去碰琴，也没有翻开任何典籍。
只是静静坐着，听着外面世界最后的声响——风穿庭院，叶落石阶，远处传来一声稚嫩的诵读：“宫商角徵羽，五音定人心……”
声音渐渐远去。
她闭上眼。
片刻后，手指微动，轻轻拂过琴面。
一层薄灰扬起，在斜射入窗的光束中缓缓飘散，如同无数细小的星尘坠入寂静。
她睁开眼，看向墙角那盏未燃的油灯。
灯旁有一张折叠整齐的纸笺，上面压着一枚青瓷斗笠盏。
她没有去拿。
此时此刻，一切交代已毕，一切牵挂落地。
她只是伸手，解开琴囊。