窗外，夕阳如火，缓缓浸润着四九城。
盛夏的热气掠过微卷的枝桠，发出呜呜的轻响，更添几分烦闷。
这座千年古都仿佛一头蛰伏的巨兽，在朦胧的黑暗里屏息，只有零星散落的灯火，如同巨兽沉睡时偶尔睁开的眼睛，在远处警惕地闪烁。
白日里的喧嚣与标语口号声已然沉寂，但一种无形的张力却在街巷间弥漫。
而位于南锣鼓巷附近的95号大院，这座看似与京城无数个普通居民院落别无二致的四合院，青砖灰瓦，朱漆斑驳，即将被卷入一场由权力与欲望交织的暗流之中，成为风暴初起的中心。
许大茂怀揣着那厚实得让他心慌又心醉的两百块钱“巨款”，手里紧紧攥着那两条用牛皮纸小心包好、却故意露出“中华”二字商标的香烟，兴冲冲地踏进了大院的门槛。
他特意挺直了平日里有些佝偻的腰板，脚步踩得又重又响，皮鞋底敲在冻得硬邦邦的泥土地上，发出“哒、哒”的声音，在这寂静的院子里显得格外刺耳。
他脸上挂着一种刻意为之的、压不住的得意，眼神左右扫视，仿佛在向每一个可能从窗户后面窥探的邻居宣告：我许大茂，今时不同往日了！
果然，正在自家门口煤炉子前封火、准备休息的邻居张大妈闻声抬起头。
她那双善于捕捉各家各户风吹草动的眼睛，立刻就像被磁石吸住一样，牢牢钉在了许大茂手中的香烟上。
那鲜艳的红色商标，在这昏暗的光线下，竟显得如此耀眼。
“哟！大茂！”
张大妈立刻放下火钳子，脸上堆起夸张的笑容，快步凑了上来，声音里充满了惊叹与探究。
“这是……发财啦？瞅瞅这烟，了不得啊！”
许大茂要的就是这个效果。
他故意把烟又往上扬了扬，让那“中华”两个字更加清晰地暴露在张大妈眼前，鼻腔里哼出一声带着优越感的轻笑：
“咳，没啥，朋友硬塞的，说是中华！尝尝鲜儿。张大妈，您见过这牌子的烟吗？”
他明知故问，语气里的炫耀几乎要溢出来。
张大妈咂咂嘴，眼睛眯成一条缝，伸手似乎想摸一下，又缩了回去，嘴里啧啧有声：
“啧啧啧，中华烟！这可是干部抽的烟呐！我这老婆子哪见过这个？光听说过了。大茂啊，你这是……攀上什么高枝了？跟大妈说说，也让大妈替你高兴高兴！”
她的语气充满了羡慕，但更深处的，是那种胡同里老住户对他人隐私本能般的窥探欲。
许大茂心中得意更甚，但脸上却摆出一副高深莫测的样子，摆了摆手：
“天机不可泄露，不可泄露啊！您啊，就甭打听了。”
说完，他不再理会张大妈那渴望继续追问的眼神，哼起了不成调的革命歌曲，迈着更加轻快的步子，穿过前院，径直朝自己位于后院的屋子走去。
他完全沉浸在自我陶醉之中，丝毫没有察觉到，就在前院通往中院的月亮门旁，那堆摞得整整齐齐的蜂窝煤后面，有一双沉静得与年龄不符的眼睛，正一眨不眨地盯着他的一举一动。
那是前院最不起眼的刘家小子，刘光福，一个十六七岁的半大孩子，平时沉默寡言，见了人只会腼腆地低头喊声“叔”或“婶”，院里的大人们几乎都忽略了他的存在。
但此刻，这双平日里显得有些木讷的眼睛里，却闪烁着与他年龄极不相称的锐利和冷静。
他像一只潜伏在阴影里的幼豹，悄无声息地观察着猎物的一举一动。
直到许大茂的身影消失在通往后院的拐角，刘光福才缓缓从煤堆后面挪出来。
他拍了拍沾在衣服上的煤灰，警惕地四下看了看，确认没人注意自己，这才猫着腰，脚步轻快地穿过前院，一溜烟钻进了中院何雨柱的家。
何雨柱，院里人都叫他“傻柱”，其实他一点也不傻，只是性子直，脾气倔，以前是轧钢厂食堂的大厨，做得一手好菜，也爱打抱不平，经过王忠义调教，可谓是今时不同往日了。
他刚收拾完碗筷，正就着咸菜疙瘩呷着二两散装白酒，看见刘光福进来，抬了抬眼皮。
“柱子哥。”
刘光福压低声音，语气急促却清晰。
“许大茂回来了，手里拿着两条中华烟，走路都带风，看起来得意得不行，跟前院张大妈还显摆呢。”
何雨柱闻言，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
他放下酒杯，脸色沉了下来。
中华烟？这可不是许大茂这种电影院放映员平时能消费得起的东西，更何况是两条！
他敏锐地嗅到了一丝不寻常的气息。
“我知道了。”
何雨柱沉声道，从口袋里摸索出一块钱，塞到刘光福手里。
“光福，干得好。这钱拿去吧，别让你爹知道，不然他一分都不会给你留。继续替我盯着点许大茂，特别是他晚上要是出门，或者有什么异常举动，立刻来告诉我。”
刘光福接过钱，用力点了点头，没多说话，转身又像影子一样悄无声息地离开了。
何雨柱坐不住了。
刘光福是他特意收买的‘小弟’，自己和建国毕竟精力有限，这也是和王忠义学的花小钱办大事。
他立刻起身，先到前院叫上了正在休息准备晚上守夜的李建国。
李建国为人正派，是和王忠义一起玩到大的兄弟，他家又受王忠义父母的恩惠，也是王忠义非常信任的人之一。
接着，他又去王忠义家叫来了周梅。
三人在何雨柱那间充满油烟和饭菜香味的小屋里聚拢。
何雨柱把门掩上，语气沉重地把刘光福报信的情况说了一遍。
“……许大茂今天回来很是得意，还拿了两条中华烟，这太反常了。我琢磨着，恐怕他是跟李家人搭上线了。”
何雨柱的声音压得很低，但每个字都像小锤子敲在另外两人的心上。
李建国闻言，脸色也变得凝重起来，甚至闪过一丝尴尬。