道场里安静下来，只有红薯在口中咀嚼的细微声响。
山本继续说着，声音更轻了，“后来那个朋友不在了，我再也没烤过红薯，直到今天。”
他看向小林时雨，目光深邃：“刚才你笑的时候，我想起了他。他也那样笑过，笑得没心没肺，好像天大的事都能一笑而过。”
小林时雨忽然明白了什么，山本说的那个朋友就是他，是千年前的、记忆还未被封印的他。
“总队长……”他轻声开口。
“吃完了就走吧。”山本打断他，恢复了平时的严肃，“报告留下，我会看。代理死神制度的后续安排，浮竹会负责。你回四番队，继续你该做的事。”
小林时雨站起身，躬身行礼：“是。”
他走到道场门口时，山本的声音从身后传来：“下次来，带点更好的红薯。这两个太瘦了，不够甜。”
小林时雨回头，看到山本依然坐在那里，手里拿着半个没吃完的红薯，脸上的表情竟然有一丝孩子气的不满。
“是。”他应下，转身离开。
道场门关上的瞬间，他听到山本轻轻叹了口气，低声自语：“千年了，红薯的品种，也该改良改良了。”
阳光透过门缝，在地板上投下最后一道光。
道场内，山本元柳斋重国慢慢吃完剩下的红薯，将流刃若火收回鞘中，他看着空荡荡的道场，看着阳光中飞舞的尘埃，千年时光在眼中流转。
那个会笑他烤红薯的朋友，终将回来。
到时候他们可以一起，再烤一次红薯，用这把烧尽了千年敌人、也烤焦了无数红薯的刀。
“等着吧。”山本轻声说，“不会太久了。”
他闭上眼睛，重新进入冥想状态。
道场重归寂静，只有红薯的甜香，还在空气中，久久不散。