五十年。
这两个数字在她脑海里盘旋不去。
“莉莎。”平子真子叫住她。
她抬起头。
“别太担心。”平子真子说，“时雨比我们想象的都要强，他能挺过来的。”
莉莎点点头，但心里知道这句话更多是说给他自己听的。
离开基地时，外面天色已晚。莉莎骑上摩托车，但没有立刻发动。她抬头看着夜空，突然想起很多年前，在尸魂界的某个夜晚，时雨送喝醉的她回八番队。
那天晚上她也抬头看了星星。时雨走在她身边，无奈地说：“下次少喝点。”
她说：“那你下次别让我喝。”
时雨笑了：“我拦得住你吗？”
回忆到这里，莉莎的嘴角不自觉地上扬，但随即又抿紧了。
那时候的时雨，眼神里有时间沉淀下来的深邃，但也有温度。现在的时雨，眼神清澈，却失去了那种深度。
就像从一瓶陈年老酒，变成了一杯白开水。
“希望你有一天，能变回那瓶老酒。即使味道变了，即使度数不同，但至少还是酒。”
摩托车发动，驶向空座町市区。
空座町高等中学教师公寓里，小林时雨正站在窗前，看着夜空中闪烁的星星。
他总觉得，自己好像忘了什么很重要的事。
忘了什么人。
但他想不起来。
一想就头疼。
所以他决定不想了。
明天还有课要上，作业要批改，生活要继续。
他拉上窗帘，走向书桌。
窗外的星星，依然在闪烁。
像是在等待，也像是在守望。