一万年前，尸魂界还是一个混沌未开的地方，虚和死神的界限模糊不清，三界的平衡摇摇欲坠。
他和山本、兵主部一兵卫、还有那些已经消失在历史长河中的死神们，用刀和血为这个世界打下了第一根桩基。
那时候的他，叫林时雨，不叫小林时雨。
那时候的山本，叫山本重国，不叫山本元柳斋重国。
那时候的他，手里握着千古刹那，刀身上的金光比现在更亮，因为那时候的时间之力还没有被封印，他还是那个能让三界震颤的“时间编织者”。
“总队长，你还记得万年前的事？”
时雨的声音有些发紧，他以为自己的远古记忆是最近才开始复苏的，但山本的语气告诉他，老人从来没有忘记过。
“老夫当然记得。”
山本的声音平静得像在念一份古老的档案，“老夫记得你第一次出现在老夫面前的样子，你从一道空间裂缝里掉出来，浑身是伤，手里握着那把刀，刀上的金光把整个战场都照亮了。
你说你来自未来，但你记不清未来了，你说你需要帮忙，然后你就跟着老夫一起打了那场仗。”
时雨沉默了，他记不太清那些事了，记忆碎片偶尔在刀禅中浮现，但都是不连贯的画面，年轻的山本，流刃若火的火焰，战场的硝烟，还有那把金色的刀。
“老夫记得你帮老夫挡过一刀。”
山本的手指在拐杖上轻轻敲了一下，“那一刀，足以杀死老夫。你用自己的身体挡住了，刀从你的胸口穿过去，你倒在地上，血从伤口里涌出来，但你还在笑。你说‘重国，你这人怎么这么不会躲’。”
时雨的嘴角抽了一下。他不太确定自己是不是真的说过“重国”这两个字，如果是在现世，叫领导的名字是要被开除的。
但他知道山本不是在编故事，而是在说一件真实发生过的事。
“老夫欠你一条命。”山本的声音依旧平静，“不只是老夫，尸魂界都欠你的。当年你帮我们建立了瀞灵廷的结界体系，帮我们设计了队长制度的雏形，帮我们制定了第一批死神训练手册，那些东西到现在还在用。”
“我不记得了。”时雨的声音有些干涩。
“你的记忆被封印了，但那些事确实发生过。”
山本感觉有些唏嘘，时雨的记忆怎么就不完整了？到底是出了什么问题？