韩小羽站在“日常桥”的尽头，鞋跟轻轻叩击着桥板。左边，分身正蹲在灵麦田边，用手指捻起一把土，凑到鼻尖闻了闻——那是判断墒情的老法子，和他自己每次下地前的习惯分毫不差。远处，李婆婆的针线篮摆在石阶上，顶针在阳光下闪着光，分身瞥见篮里的线轴空了，转身就往屋里跑，手里还攥着半卷藏青线——那是李婆婆纳鞋底最爱用的颜色，分身记得比谁都牢。
右边的星尘河已不再是朦胧的光雾，而是化作了条流淌的银带，河面上漂浮着无数细碎的光斑，细看竟是记忆的碎片：有他七岁时掉牙那天，老张塞给他的那颗裹着糖的灵麦；有十五岁第一次下矿洞，王二柱替他挡落碎石时后背留下的淤青；还有二十岁那年，李婆婆把绣着“平安”的荷包塞进他怀里，针脚歪歪扭扭，却比任何珍宝都暖。
“该走了。”他低声说，声音里带着点不易察觉的沙哑。王二柱往他手里塞了块温热的灵麦饼：“刚烙的，路上垫垫。这饼得趁热吃，就像日子，得带着热乎气儿才香。”饼的温度透过油纸传来，烫得掌心发暖，和他小时候发烧时，母亲贴在他额头的热毛巾一个温度。
韩小羽把饼揣进怀里，转身踏上星尘河化作的步道。第一步踩下去，脚下立刻泛起涟漪——那是他十二岁那年，在矿洞迷路时留下的脚印。当时他吓得直哭，是老张举着矿灯找到他，粗糙的手掌牵着他往回走，矿灯的光晕里，老张的皱纹比天上的星星还多。此刻，那脚印化作光纹，稳稳托住他的脚，像老张当年的手，有力又踏实。
“这路……是用回忆铺的？”他低头看着脚下不断变换的光斑，忽然想起分身刚才的动作：分身给灵麦田浇水时，水壶倾斜的角度永远是三十度——那是他父亲教的，说这个角度既不会冲坏幼苗，又能把水浇透，父亲走的那年，他把这个角度刻在了心里。
刚走出百余步，前方突然涌来团灰雾，带着股潮湿的霉味。韩小羽下意识屏住呼吸——这味道太熟悉了，是矿洞最深处的陈年湿气，混杂着铁锈和腐烂的木味。十岁那年，他跟着老张进洞找走失的小羊，就是这味道差点让他晕过去。当时老张把蓑衣脱下来裹在他身上，自己背着他蹚过齐膝的积水，粗粝的肩膀硌得他生疼，却比任何铠甲都安全。
“别怕。”一个苍老的声音在雾里响起，像老张在耳边说话。韩小羽抬头，见步道自动升起层透明护罩，雾气撞在上面，凝成细小的水珠滚落，护罩的弧度和当年老张蓑衣的下摆一模一样。他伸手摸了摸护罩，冰凉的触感里竟藏着丝暖意，像蓑衣里晒过的棉絮。
穿过雾团，星尘步道突然变得陡峭，像段没有扶手的石阶。韩小羽抬脚时，发现每级台阶的高度都是十七厘米——那是他的步幅，分身在修鞋摊钉鞋掌时，锤子落下的力度、转身时的角度，全是这个“十七厘米”的节奏。他忽然笑了：原来分身不只是模仿他的动作，是把他所有的习惯都刻进了骨子里，连带着这些习惯背后的记忆，一起变成了他脚下的路。
“小羽哥哥！”前方传来孩童的哭喊，是小虎的声音。去年山洪时，小虎被卡在石缝里，就是这样哭的。韩小羽心头一紧，快步上前，却见星尘聚成个小小的身影：小虎举着颗彩石，脸上挂着泪，却把石头往他手里塞：“这个……给你，亮晶晶的，像星星。”
他伸手去接，指尖却穿过了星尘身影。小虎的哭声变成笑声，身影渐渐散开，化作片光屑落在他手背上。韩小羽低头，见手背上多了个彩石形状的光斑，和他口袋里的灵麦饼一样暖。“原来不是让我救他，是让我记住他啊。”他想起分身刚才的举动：分身在修鞋摊给小虎补鞋时，总会在鞋底多缝层软布——小虎脚受过伤，怕硌。这些他没特意交代的事，分身全记着。
星尘步道蜿蜒向前，时而平坦如灵麦田的田埂，时而曲折似矿洞的岔路。韩小羽走着走着，发现每段路都对应着一个“习惯”：那段铺满灵麦秸秆的路，走起来沙沙响，像他每次收麦后，必在麦垛上躺一会儿，听秸秆断裂的声音；那段嵌着铜钉的路，踩上去“叮叮”作响，像老张修鞋摊的铜铃，每次有客人来，铃声总比谁都先打招呼。
途中，他遇到道光门，门楣上刻着两个古字，左边是“忘”，右边是“记”，笔画纠缠在一起，像场拉锯战。门里传来两种声音：左边是灵麦田的虫鸣，混着李婆婆纳鞋底的“哒哒”声；右边是宇宙的真空嗡鸣，冰冷又空旷。
韩小羽摸了摸怀里的灵麦饼，还是热的。他想起出门时，分身在他口袋里塞这饼的模样：用油纸包了三层，说“路上风大，别凉了”，手指捏着油纸的边角，和他母亲当年给他装干粮时一模一样。
“记来路，方知去处。”门楣上的古字突然亮起，拼成句话。韩小羽笑了，抬脚迈进门去——他没有选择左边的温暖，也没有扑向右边的虚无，而是踩着门中间的界线上，一步一步往前走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！