灵麦田的晨露还没散尽，韩小羽站在田埂上时，裤脚已经沾了层薄薄的湿意。远处的天际泛着鱼肚白，把麦穗的轮廓勾勒得毛茸茸的，像蒙着层柔光。他指尖无意识地摩挲着胸口那枚铜片——李婆婆孙女送来的那块，边缘被岁月磨得圆润，上面的“家”字虽已模糊，却能摸到笔画里藏着的温度，像是李婆婆当年绣花时，针尖轻轻扎过的触感。
“韩叔，该收麦了！”王二柱的儿子扛着镰刀从村口跑过来，脚步声惊起几只停在麦秆上的蚂蚱。他穿着件洗得发白的粗布褂，领口别着根灵麦秸秆，那是他们一族的习惯，据说能带来好收成。跑到韩小羽面前时，他猛地刹住脚，裤脚的泥点溅到田埂上，却笑得露出两颗小虎牙，和他爹年轻时一个模样，“我爹说今年的灵麦比去年饱满，穗粒里能挤出蜜来，正好能多酿几坛酒，埋在老槐树下，等明年新麦熟了再挖出来喝。”
韩小羽回头时，正看见老张在不远处搭凉棚。青灰色的棚布被风掀起一角，露出里面堆放的竹筐，筐沿还留着去年装麦时蹭的麦芒，黄澄澄的。李婆婆的孙女踮着脚，正把一捆捆刚割的灵麦穗往棚下搬，辫子上系着的红绳随着动作晃悠，绳尾拴着颗小石子，是小虎送她的，说“能辟邪”。小姑娘的动作还有点笨拙，搬起麦捆时身子会往一边歪，像株被风吹得摇晃的幼苗，却执拗地不肯让人帮忙，嘴里念叨着“奶奶说干活要自己来，才对得起地里的麦子”。
“来了。”韩小羽应了一声，握紧铜片往麦田走。掌心的温度透过铜片传开来，暖得像揣着颗小小的太阳。他弯腰握住镰刀，刀柄缠着防滑的布条，是王二柱的儿子昨天刚换的，布条上还留着新打的结，打得歪歪扭扭，却格外结实。
镰刀割过麦秆的声音脆生生的，“咔嚓、咔嚓”，像在数着日子。韩小羽的动作不快，却稳当，每一刀下去，麦秆断裂的截面都整整齐齐。他想起当年第一次跟王二柱学割麦，镰刀总往自己脚上偏，王二柱笑得直不起腰，骂他“握笔的手哪能干这粗活”，却还是耐心地从后面环住他的手，带着他一刀刀割，掌心的汗蹭在他手背上，黏糊糊的，却让人踏实。“割麦要像给人理发，得顺着长势来，急了就会乱。”王二柱当时的话，此刻竟清晰得像在耳边。
“韩叔，你看我割得咋样？”小虎抱着一小捆灵麦跑过来，麦穗上的麦粒饱满得快要裂开，偶尔有几颗掉在地上，滚出老远。他鼻尖沾着麦芒，像只刚偷吃完麦粉的小老鼠，却得意地扬着下巴，“我娘说，这叫‘颗粒归仓’，是最好的兆头，比在星际集市上换十块发光矿石还吉利。”
韩小羽伸手替他拂掉鼻尖的麦芒，指尖触到他温热的皮肤，像触到当年那个举着彩石的小不点。“比你爹当年强多了。”他笑着说，“他第一次割麦，把镰刀挥得像耍剑，差点把自己的脚割伤，还是你李婆婆用针线给他缝的伤口，骂了他整整三天。”
“哈哈，我爹早说过！”小虎笑得直拍大腿，麦捆从怀里滑下来，撒了几颗麦粒在他鞋上。他忽然指着村口的方向，眼睛亮得像星，“你看谁来了！”
韩小羽抬头，看见老张背着个竹篓，正慢悠悠地往这边走。竹篓里露出几束紫色的野花，花瓣上还沾着晨露，是李婆婆生前最喜欢的品种。她总说这花“不娇气，丢在地里就能活”，像极了她自己。老张走得不算快，路过灵麦田边的老槐树时，还特意停了停，伸手摸了摸树干上的刻痕——那是当年他们一起刻下的身高线，最底下那道属于小虎，最上面那道属于王二柱，如今最高的那道，已经快到树杈了，树皮上的纹路里，还嵌着点当年的粉笔灰。
“老张，捡这么多花？”韩小羽迎上去，闻到竹篓里飘出的花香，混着灵麦的气息，格外清爽。
老张把竹篓往他面前凑了凑，脸上的皱纹笑成了朵花，露出豁了颗牙的牙床——那是当年抢酒喝时被王二柱撞的，却总说是“喝酒喝得太急，咬到了石头”。“去后山采的，想着给李婆婆的碑前摆上。”他声音里带着点怀念，却不伤感，“这老婆子，生前总说咱灵麦田缺了点颜色，现在补上，她准高兴。你看这花瓣，紫得跟她当年绣帕子的线一个色。”
韩小羽看着那些开得正艳的野花，忽然想起李婆婆总爱在鬓角别一朵，干活时晃悠悠的，像只停在肩头的蝴蝶。有次在矿洞缝补衣裳，花掉在了矿石堆里，她翻了半天没找到，急得差点掉眼泪，最后还是王二柱从石缝里抠出来，用袖子擦了又擦，说“花蔫了，人别蔫”。他从口袋里掏出块干净的布，仔细擦了擦竹篓边缘的泥土，那是刚才老张不小心蹭到的，带着后山的潮气：“等收完这一垄，我跟你一起去。”
“不急，先把麦收完。”老张拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得他脖子有点痒，像小时候被他拉着走山路时的感觉。他忽然往远处努了努嘴，“你看那边——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！