傍晚的操场微风吹过，比白天热闹些，有跑步的学生，有散步的小情侣，有三五成群的同学有说有笑打闹着，有跳广场舞的阿姨，还有一群小孩在草坪上追着玩。苏晓和陈屿走在跑道上，她故意放慢了脚步，让自己的手偶尔能碰到陈屿的袖子 —— 陈屿穿的是一件蓝色的运动外套，布料有点滑，碰到的时候，苏晓的心跳会快一下，自己明显感觉到自己的心跳加速。
她想起小学的时候，他们是同桌，有一次上课传纸条，不小心碰到了手，两人都红了脸，赶紧把手缩回去，一节课都没敢说话。那时候的尴尬里，带着点甜甜的心意，可现在，她只是想碰一碰他的手，都要小心翼翼地试探，不知他是否愿意，是否想牵手。
又走了几步，苏晓的手又碰到了陈屿的袖子，她屏住呼吸，等着陈屿的反应。可陈屿却突然把胳膊往身后背，说 “我手里拿了社团的资料，别碰到了”。他的声音很平淡，好像只是随口提醒，可苏晓的手却僵在了半空，指尖有点发凉。
她看着陈屿背在身后的胳膊，资料袋的角从他的腋下露出来，其实根本不占地方，也不会碰到她。她咬了咬嘴唇，没说话，只是把自己的手插进了口袋里，好像这样就能遮住刚才的尴尬，只有这样才能把自己的小心思藏起来，不被发现。
两人继续往前走，前面有个小孩跑着跑着没看路，一下子撞到了苏晓身上，苏晓没站稳，往旁边倒了一下。陈屿赶紧伸手扶了她一把，抓住了她的胳膊，说 “小心点”。苏晓的胳膊被他碰到的地方，好像有点发烫，她抬头想跟他说 “谢谢”，可陈屿已经松开了手，退到了半米外，说 “小孩太多，咱们往边上走点，这样就可以避免被撞”。
苏晓跟着他往边上走，看着他的侧脸，心里有点难过。小学时，他帮她捡过掉在地上的橡皮，还帮她挡过老师的批评，那时候的他，好像没这么远的距离。现在，他们是情侣，却连碰一下手都成了奢望，这是自己想要的情侣相处模式吗。
走到操场门口时，苏晓无意间看到陈屿的手腕上，多了一个银色的手链，上面挂着一个小小的篮球吊坠。她忍不住问：“你这个手链，什么时候买的啊？” 陈屿愣了一下，把袖子往下拉了拉，遮住了手链，说 “就是上次社团活动，别人送的，不值钱”。他没说 “别人” 是谁，也没多解释，转身往校门口走，说 “快天黑了，我送你到宿舍楼下吧”。
苏晓跟在他后面，看着他手腕上被袖子遮住的手链，心里满是疑问 —— 那个 “别人” 是谁？是林晚吗？陈屿为什么不愿意说？她攥了攥口袋里的手，觉得这春天的傍晚，不应该是温暖的吗？为什么好像突然冷了起来，连风里的暖意，都消失不见了，只有触手可见的寒意，难道冬天还没有过去吗？