周日上午，苏晓坐在书桌前，打开了台灯。暖黄色的光洒在笔记本上，把纸张染成了淡淡的金色。她拿起一支橙色的笔，在纸上慢慢写：“爱情的线头像橙色，有时暖，有时酸。”
橙色，是她和陈屿小学时最喜欢的颜色。那时候他们一起在美术课上画太阳，老师让大家选自己喜欢的颜色，他们不约而同地选了橙色的蜡笔。陈屿拿着蜡笔，在纸上涂了一个大大的太阳，笑着说：“橙色像橘子，又甜又暖，冬天看到橙色，就像看到太阳一样，不冷了。”
她当时觉得陈屿说得特别对，所以后来买东西，总喜欢选橙色的 —— 橙色的书包，橙色的笔，橙色的笔记本，甚至连水杯都是橙色的。她以为橙色会给她带来温暖，带来好运，会让她和陈屿的感情像橙色一样，甜甜蜜蜜。
可现在，橙色在她心里，却多了一点酸。就像上次她在超市买的橘子，看起来红彤彤的，表皮光滑，可剥开来，里面的果肉却酸得掉眼泪。她吃了一瓣，就把橘子扔了，不是因为难吃，而是因为那种酸，像极了她和陈屿的感情 —— 表面上是情侣，有童年的回忆做基础，可实际上，却满是委屈和不甘，没有一点甜蜜。
苏晓放下笔，看着笔记本上的字，想起小学时和陈屿一起做手工的场景。那时候学校组织手工比赛，他们一组，要织一个小钱包。陈屿从家里带来了橙色的毛线，说 “橙色好看，织出来的钱包肯定受欢迎”。她织得不好，毛线总是松松垮垮的，针脚也不均匀，急得快哭了。陈屿没笑她，只是拿过她手里的毛线，耐心地帮她改，还教她怎么织才能让针脚更整齐。
最后织好的钱包，是橙色的，上面还织了一个小小的爱心。陈屿把钱包送给了她，说 “这个钱包给你，以后可以装你的橡皮和笔”。她一直把那个钱包带在身边，从小学到高中，直到钱包的毛线开始脱落，才小心翼翼地收进了抽屉里。
去年冬天，她想给陈屿织一条橙色的围巾。她特意去毛线店选了最好的橙色毛线，还跟着网上的教程学了很久，织了一半，却不敢送给他。她怕陈屿觉得尴尬，怕他拒绝，怕他说 “不用了，我不需要”。最后那条没织完的围巾，被她放在了衣柜的最底层，现在应该还在。
她忽然明白，这段感情里，只有她一个人在拿着橙色的毛线织，陈屿从来没有接过她手里的毛线，甚至没有看过她织的东西。她一个人织了一年半，织得手都酸了，织得心里都凉了，可最后，毛线还是断了，围巾也没织完。
苏晓拿起手机，看着那条陌生短信。明天下午三点，学校咖啡馆。她还没决定要不要去。如果去了，能知道陈屿为什么对她那么冷淡吗？能知道那把钥匙和那支笔的来历吗？如果不去，她可能永远都不知道真相，永远都无法真正放下。
就在这时，她看到窗外有个橙色的身影闪过。那个身影穿着一件橙色的外套，身高和陈屿差不多，正朝着图书馆的方向走。她立刻站起来，走到窗边，想看得更清楚一点，可那个身影很快就消失在了拐角处，只留下一片橙色的残影。
是陈屿吗？她记得陈屿从来没穿过橙色的外套，他总是穿灰色、黑色或者蓝色的衣服，说 “橙色太显眼了”。可刚刚那个身影，真的很像他。还是说，只是她看错了？是别的同学穿着橙色的外套？
苏晓靠在窗户上，心里又紧了一下。那个橙色的身影，像一个信号，让她更犹豫了。如果明天去了咖啡馆，遇到的人是陈屿怎么办？他会跟她说什么？如果遇到的不是他，又是谁？那个神秘人为什么要选在咖啡馆见面？
窗外的风还在刮，树叶被吹得哗哗响，苏晓看着空荡荡的街道，心里的疑问越来越多 —— 明天的咖啡馆之约，到底是真相的开始，还是另一个谎言的序幕？