周六傍晚的风裹着秋末的凉意，卷过出版社楼下的梧桐树梢，把零星金黄的叶子吹得打了个旋儿。苏晓抱着刚打印好的新书选题表，站在公交站台上等周通的车 —— 前一天周通说 “部门同事想给你办个小欢迎会，也算庆祝你转正”，她本想拒绝，却架不住夏萌在电话里劝 “多和同事熟络熟络，以后工作也方便”，最终还是点了头。
公交站台的广告灯箱亮起来，暖黄的光映在苏晓的帆布包上，包侧口袋里露着半本校刊，封面上 “槐影里的成长” 几个字还清晰可见。她指尖无意识地摩挲着校刊边缘，想起一周前收到转正通知时的激动 —— 当时她攥着通知短信在走廊里转了三圈，第一时间告诉了夏萌，第二时间就给周通发了消息，周通回复的 “早就说你可以”，比任何祝福都让她安心。
“苏晓，这里。” 黑色轿车的车窗降下，周通的声音从驾驶座传来。苏晓抬头，看见他穿着浅灰色的休闲西装，领口没系领带，比平时在出版社穿的正装多了几分松弛。她拉开车门坐进副驾，闻到车厢里淡淡的木质香，“周前辈，麻烦您了。”
“叫我周通就好，” 周通发动车子，方向盘轻轻一转汇入车流，“同事们都在餐厅等，都是老熟人，不用紧张。” 他余光瞥见苏晓放在腿上的选题表，“还在想工作的事？”
苏晓有些不好意思地把表叠起来：“就是随手带着，想再顺顺思路。” 她其实是想等聚餐时问问周通的意见 —— 她策划的青春文学系列，想加入 “成长中的遗憾” 主题，但又怕太沉重，一直没拿定主意。
餐厅选在老城区的一家私房菜馆，木质的门帘挂着铜铃，一推就叮当作响。包厢里已经坐了五个人，都是苏晓实习时见过的同事：负责校对的李姐、排版的小张、还有组稿的王哥。看见他们进来，李姐立刻招手：“苏晓来啦，快坐这儿！”
苏晓刚坐下，小张就把菜单递过来：“听说你能吃辣，咱们点几个招牌辣菜？” 王哥在旁边补充：“还有你爱喝的酸梅汤，我已经让老板冰镇上了。” 苏晓心里一暖 —— 她实习时随口提过一句爱喝酸梅汤，没想到大家都记着。
菜很快上齐，红亮的辣子鸡、喷香的酸汤鱼，还有冒着热气的红糖糍粑。李姐夹了块糍粑放在苏晓碗里：“尝尝这个，甜而不腻，跟你写的散文似的，有温度。” 大家都笑起来，苏晓脸颊发烫，下意识看向周通，发现他也在笑，眼神里带着认可。
酒过三巡，话题从工作聊到生活。王哥叹着气说：“上次赶书稿连续加班一周，回家我女儿都不跟我说话了，现在才知道平衡工作和生活有多难。” 这话一出，包厢里安静了些 —— 出版社的工作节奏快，加班是常事，大家都有同感。
“我以前也犯过这个错。” 周通放下酒杯，指尖轻轻敲着桌面，“刚工作那年，为了赶一个重点项目，三个月没休过周末，有次我妈住院，我都是忙到半夜才去医院看她。” 他语气很轻，却让在场的人都静下来听，“后来项目做完了，我看着我妈床头放的保温桶，突然觉得再成功的工作，也换不回错过的陪伴。”
苏晓握着筷子的手顿了顿 —— 她想起实习时周通总是准点下班，除非有紧急任务从不加班，原来背后有这样的故事。“现在我每天都会留一小时陪我妈散步，周末带她去逛菜市场，” 周通看向苏晓，眼神认真，“工作重要，但生活不是工作的附属品，尤其是你们年轻人，别把自己逼太紧。”
李姐点头附和：“周通说得对，上次苏晓加班改策划案，周通还特意让我给她带晚饭，说‘年轻人身体重要，别熬坏了’。” 这话一出，大家都看向苏晓，小张还笑着调侃：“周通，你对苏晓也太照顾了，是不是看中她的才华啦？”
苏晓的脸一下子红到耳根，赶紧端起酸梅汤喝了一口，掩饰自己的慌乱。周通却很坦然，笑着说：“苏晓确实有才华，而且做事踏实，值得照顾。” 他这话既没否认也没过分亲近，恰好化解了尴尬，苏晓悄悄松了口气，心里却莫名泛起一丝暖意。
聚餐快结束时，周通叫住苏晓：“你那个青春文学系列的策划，我看了初稿，有个想法想跟你聊聊。” 苏晓眼睛一亮，立刻拿出手机准备记笔记。“不用急，” 周通笑着按住她的手，“明天上午你到出版社，咱们找个会议室细谈，我觉得这个策划能做成重点项目。”
苏晓心里一阵激动，连声道谢。走出餐厅时，晚风更凉了，周通把自己的外套递给她：“晚上冷，披着吧。” 苏晓接过外套，指尖碰到他的手，温热的触感让她心跳漏了一拍。她跟着周通走到车旁，正准备拉开车门，就听见周通说：“对了，这个重点项目需要一个负责人，我想推荐你。”
苏晓猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。周通看着她惊讶的表情，笑着说：“明天咱们再聊细节，你回去好好想想，不用有压力。” 他拉开车门，“上去吧，我送你回学校。”
苏晓坐进副驾，手里攥着周通的外套，鼻尖萦绕着淡淡的木质香。车窗外的路灯飞快后退，她看着周通专注开车的侧脸，心里既期待又紧张 —— 如果真能负责这个项目，她的职场生涯无疑会迈出一大步，但她又怕自己做不好，辜负周通的信任。
车子停在学校门口，苏晓把外套递还给周通：“谢谢您，周前辈。” 周通接过外套，却没立刻开车：“苏晓，其实我还有个私事想跟你说。” 苏晓愣了一下，看着他欲言又止的样子，心里突然升起一丝好奇 —— 周通要跟她说什么私事？她站在车旁，晚风掀起她的衣角，等着他的下文，可周通却只是笑了笑：“算了，明天在出版社再说吧，你早点回去休息。”
苏晓点点头，转身走进学校。她走了几步回头看，周通的车还停在门口，车灯亮着，像两团温暖的光。她摸了摸口袋里的选题表，想起周通说的重点项目和没说完的私事，心里满是期待 —— 明天，会有什么新的消息在等着她呢？