开学第一周，苏慕言觉得自己像是一台被拔掉电源的机器。
周一早上，他照例六点半醒来，习惯性地先听隔壁的动静。
感觉星星开始上小学的时候，突然就长大了。
以前星星上幼儿园的时候，这个时间她已经醒了，会啪嗒啪嗒跑来敲他的门，喊“哥哥天亮啦”。
今天没有。
隔壁很安静。
他等了一会儿，起身走过去，轻轻推开门。
星星已经醒了，正坐在床上自己扎辫子。
她对着小镜子，把头发分成两股，左边一股，右边一股，然后用发带系住。
系得歪歪扭扭的，左边比右边高出一截，但她很满意，对着镜子左照右照，笑了。
苏慕言站在门口，看着她。
以前她会跑过来，把梳子和发带塞进他手里，说“哥哥帮星星扎”。
现在她自己扎了。
虽然歪，但是她不需要他了。
“哥哥！”星星从镜子里看见他，朝他笑，“星星自己扎的辫子！”
苏慕言走过去，蹲下身，帮她理了理那根歪了的发带。“很好看。”他说。
星星得意地晃了晃脑袋，跳下床，自己去卫生间刷牙洗脸。
苏慕言站在走廊里，听着水龙头哗哗的声音，忽然不知道该做什么。
以前这个时间，他会帮她挤牙膏，帮她接水，帮她擦脸上的水渍。
现在她自己做这些事，做得很好，不需要他帮忙。
吃早餐的时候，星星自己倒牛奶，自己抹果酱，自己用筷子夹荷包蛋。
张奶奶在旁边看着，笑着说“我们星星长大啦”。
星星点点头，认真地嚼着面包，腮帮子一鼓一鼓的。
苏慕言坐在对面，慢慢地喝粥，看着她。
以前她会把面包递到他嘴边，说“哥哥咬一口”。
现在她自己吃完了，把盘子端到厨房，踮着脚放进水池里。
“哥哥，星星准备好了！”她背好书包，站在门口等他。
苏慕言放下粥碗，走过去，习惯性地蹲下身帮她检查书包——水壶在侧兜，文具盒在最外层，本子按大小排好。
他做这些的时候，星星站在旁边，安静地看着，没有像以前那样叽叽喳喳地说“星星自己检查过了”。
她让他检查，等他检查完，说：“谢谢哥哥。”
苏慕言愣了一下。
以前她从来不说谢谢，因为这是他们之间的默契——他帮她做这些事，她理所当然地接受。
现在她说谢谢了，客气的，礼貌的，像是一个懂事的小学生。
他站起身，牵起她的手。
她的手还是那么小，那么软，但不再紧紧攥着他的手指，只是松松地搭着，像是一种习惯，而不是需要。
送她到校门口，她松开他的手。
“哥哥再见。”她朝他挥挥手，转身走进校门。
马尾辫在身后一甩一甩，发带上的蝴蝶结还是歪的，她走得很快，没有回头。
苏慕言站在门口，看着她的背影消失在教学楼里。
以前她会回头看好几次，每一次都挥挥手，直到看不见他。现在她不回头了。
他转身，走回车上，坐了很久。
手机响了，是林森发来的消息：“送到了？”他回复：“嗯。”林森又发：“今天怎么样？”他想了想，回复：“很好。”然后他发动车子，驶向了工作室。
工作室里很安静。
以前他在这里工作的时候，星星会坐在旁边的地毯上画画，偶尔跑过来，趴在他膝盖上看他在写什么，问“哥哥在写歌吗”。现在地毯上空空的，她的画笔和画纸都收在柜子里，因为她晚上才有时间画画——放学后要写作业，写完作业要练字，练完字要读绘本。
她太忙了，忙到没有时间陪他工作。
苏慕言坐在钢琴前，手指搭在琴键上，却弹不出一个音符。
他看着窗外，想起两年前她刚来的时候，也是这样的秋天，也是这样的阳光。
那时候她太小了，够不到钢琴的踏板，他就把她抱在腿上，让她的小手搭在他的手背上，一起弹出不成调的旋律。
她咯咯地笑，说“哥哥弹得好难听”。现在她能自己坐在琴凳上了，脚能够到踏板了，虽然还是够不到，但她不再需要他抱了。
下午四点，他准时站在校门口。
以前她出来的时候会扑进他怀里，喊“哥哥”。
现在她走出来，看见他，笑了，走过来，牵起他的手。
“哥哥，今天老师表扬星星了。星星的拼音写得好，得了五颗星。”她一边走一边说，语气平淡，像在陈述一件很普通的事。
以前她会把作业本举到他面前，兴奋地跳起来，说“哥哥你看星星得了五颗星”。
现在她只是说，不跳了。
苏慕言低头看她，她的眼睛还是亮晶晶的，但那种亮不一样了——不是小时候那种“快看我快看我”的亮，而是一种平静的、笃定的亮，像知道自己做得好，不需要别人来确认。
回家路上，她坐在后座，自己系好安全带。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！