新历15年，12月10日，圣辉城中央广场，清晨六时。
雾还没散。
是那种北方的冬雾，浓得化不开，像一层厚厚的棉被盖在城市上。路灯还亮着，昏黄的光晕在雾里晕开，变成一个个模糊的圆。远处的建筑只剩下轮廓，像用炭笔在宣纸上勾的几笔，随时会被雾气抹掉。
老科瓦三点就醒了。
不是睡不着，是醒了就再也睡不着。七十岁的人了，觉少。他躺在荣军院的板房里，听着隔壁安德烈的呼噜声，听着远处偶尔传来的汽车声，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。
但还在。
他穿好衣服，走出门。
雾很浓，几步之外就看不见人。但他不用看，这条路他走了几十年，闭着眼也能走。
从荣军院到中央广场，四十分钟。
走到的时候，天还没亮，雾还没散。
广场上已经有人了。
不是很多，三三两两，站在雾里，像一群沉默的幽灵。有穿军装的，有穿便服的，有老人，有年轻人。他们都不说话，只是站着，看着广场中央那个被红布蒙着的巨大物体。
那是张天卿的铜像。
今天落成。
老科瓦找了个位置，站着。
旁边是一个年轻士兵，穿着整齐的军装，胸前别着勋章。他站得笔直，像一棵树。
老科瓦看了他一眼。
那士兵也看了他一眼。
两个人没有说话。
只是站着。
等雾散。
等太阳出来。
等那块红布被揭开。
六点四十分，雾开始散了。
不是一下子散，是慢慢地，一点一点地，像有人在用橡皮擦，把这片白色的世界擦出轮廓来。先是近处的石板地，然后是广场边缘的灯柱，然后是远处那些建筑的屋顶，最后——
那块红布。
巨大的，鲜红的，在晨光中像一团燃烧的火焰。
六点五十分，雷诺伊尔来了。
他没穿元帅礼服，只穿着那件洗得发白的深灰便装。袖口的毛边更长了，领口有点歪，但他没在意。他走到铜像前，停下。
身后，站着叶云鸿、安东尼多斯、阿贾克斯、德尔文，还有几个老将。
再后面，是几百个普通老百姓。
老科瓦看见周老板了，站在人群里，手里捧着一束花。看见王老师了，站在更后面，手里拿着那个用了几十年的搪瓷杯。看见小梅了，站在最前面，踮着脚，想看清楚。
七点整。
太阳终于完全升起。
金色的光穿过最后一丝薄雾，照在广场上，照在那块红布上。
雷诺伊尔上前一步。
他伸出手，抓住红布的一角。
停顿了一秒。
然后，他把它揭开了。
铜像出现在所有人面前。
张天卿坐在轮椅上，微微仰着头，看着远方。他的脸上带着那种标志性的表情——疲惫，但坚定。眼窝深陷，颧骨高高突起，但那双眼睛，即使在铜里，也好像在发着光。
金色的光。
冰蓝色的。
小梅看着那座铜像，忽然想起王婶说过的话：
“英雄死了，会变成铜像。”
她不懂那是什么意思。
现在她懂了。
英雄死了，会变成铜像。
铜像不会死。
铜像会一直站在那里，看着这座城市，看着那些活着的人。
风吹过来，吹动她手里的花。
花瓣轻轻晃动。
她把花举起来，对着铜像。
“张爷爷。”她轻声说。
没有人听见。
但她知道，他听见了。
雷诺伊尔站在那里，看着那座铜像。
看了很久。
然后他转身，看着那些老百姓。
那些眼睛，有的浑浊，有的明亮，有的缺了眼眶只剩疤痕，有的噙着泪。
他开口，声音不高，但每个人都听清了：
“张天卿同志，共和国第一位主席。”
“他死在胜利之前。”
“但他没有死。”
他指着那座铜像。
“他在这里。”
“他会一直看着我们。”
他顿了顿。
“看着我们，怎么把这个国家，建成他想要的样子。”
沉默。
然后，不知道是谁，第一个鼓起掌。
掌声稀稀落落，像初春的雨点。
然后越来越多，越来越密。
最后，整个广场，几百个人，同时鼓掌。
掌声在晨光中回荡。
像这个国家的心跳。
---
上午九时，政务院大会议室。
长条桌围成巨大的口字形，坐着三十七个人。
各部门部长，各主要机构负责人，各战区代表。
雷诺伊尔坐在正中，面前摊着几份文件。
他开口：
“今天有几件事要宣布。”
会议室里安静下来。
“第一件事，成立未成年人青少年保护司。”
他把第一份文件往前推了推。
“专门收容离家出走的、心理创伤的、无家可归的孩子。”
“给他们饭吃，给他们衣穿，给他们书读，给他们治病。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！