光不是从外面来的，是从里面来的。从骨髓里，从血液里，从每一根骨头、每一寸肌肉、每一个细胞的最深处。人间失格客站在那片无边无际的白金色光芒中，感觉到自己的身体正在被什么东西从内部撑开。不是疼痛，是一种比疼痛更深、更沉的胀满，像一条干涸了千百年的河床，忽然迎来了源头活水。水从地底涌上来，漫过龟裂的泥土，漫过枯死的草根，漫过那些被太阳晒得发白的石头。他的手指在抖，不是因为冷，是因为太多。
太多东西涌进来了。不是记忆，是比记忆更古老的东西——是刻在骨头里的，是写在血脉里的，是那些在他出生之前就已经存在、在他死后也不会消失的东西。他闭上眼睛。黑暗里亮起无数盏灯。不是一盏，是七十五盏。每一盏都是一只眼睛，每一只眼睛都属于一个已经死了很久的人。他们看着他。他看不见他们的脸，但他知道他们是谁。帝国历元年，初祖。帝国历一百二十年，第四任皇帝克里斯蒂安一世。帝国历一千三百五十七年，克里斯蒂亚诺一诺金戈雅。帝国历一千四百九十八年，末帝。七十五个人。七十五盏灯。七十五道目光。它们落在他身上，不冷，不热，不轻，不重。只是落着。
他睁开眼睛。光散了。他站在一个巨大的圆形大厅里。穹顶很高，高到看不见顶，只有一片灰蒙蒙的暗。地面是黑色的，黑得发亮，像一面巨大的镜子，倒映着他的脸。大厅的墙壁上嵌着七十五把椅子，不是普通的椅子，是王座。每一把都不一样——有的高，有的矮，有的宽，有的窄，有的镶满宝石，有的朴素得像一块石头。它们沿着墙壁呈螺旋形排列，从地面一直延伸到看不见的高处。七十五把椅子，七十五个皇帝。椅子是空的。但他知道他们在这里。在那片灰蒙蒙的暗里，在那七十五盏已经灭了的灯里，在那道落在他身上的、看不见摸不着但能感觉到的目光里。
大厅的正中央，有一把椅子。不是王座，是一把普通的椅子。木头的，很旧，扶手磨得发亮，坐垫塌了，露出里面的棕毛。它孤零零地摆在那里，像一个被遗忘在路边的老人。他走过去。脚步声在空旷的大厅里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走到那把椅子前面，停下来。他没有坐。他看着那把椅子，看着那些被磨得发亮的扶手，看着那块塌了的坐垫，看着椅背上那道很细很细的裂纹。他伸出手，摸了一下那道裂纹。木头是凉的，滑的，被无数人摸过，摸得发亮了。他收回手。
“坐。”声音从高处传来，不是一个人，是很多人。七十五个人的声音叠在一起，有男有女，有老有少，有的低沉如鼓，有的清脆如铃。它们从穹顶上落下来，落在他身上，落在那把椅子上，落在地面上，激起一圈一圈看不见的涟漪。他抬起头，看着那片灰蒙蒙的暗。看不见他们，但他知道他们在看他。七十五双眼睛，七十五道目光。他在那道目光里站了很久。然后他坐下了。椅子吱呀一声，像一个老人叹了口气。他的背靠在椅背上，木头硌着他的脊椎，有点疼。他的手放在扶手上，手指微微蜷着。他抬起头，看着那片暗。
七十五盏灯亮了。不是慢慢亮的，是忽然亮的，像有人在那些已经灭了的灯里重新点了火。火光从高处照下来，落在他脸上，落在他身上，落在那把破旧的椅子上。他看见他们了。不是脸，是眼睛。七十五双眼睛在黑暗里亮着，像七十五颗星星。它们看着他。他也在看它们。他看了很久。
“阿尔德里克·桑克图斯·马格努斯·布鲁图斯。”声音从高处传来，不是七十五个人的声音了，是一个人的。很低，很沉，像从地底传上来的。他认识那个声音。他听过。在梦里，在那面墙后面，在那道裂缝深处。那个声音叫他“你来了”。现在那个声音叫了他的名字。他的真名。不是人间失格客，不是阿特拉斯，不是守望者。是阿尔德里克。桑克图斯。马格努斯。布鲁图斯。四个名字，四个家族。三十二族中最古老的四个。初祖的血脉，从他血管里流过，从七十四个人血管里流过，流了一千五百年，流到他这里，没有断。
“站起来。”那个声音说。
他站起来了。椅子在他身后空着，还在轻轻晃。他的手从扶手上移开，垂在身侧。他的手指不抖了。他看着那片黑暗，看着那七十五颗星星。
“向前走。”
他向前走。一步，两步，三步。他走到大厅的正中央，停下来。地面是黑的，亮得像一面镜子。他低头看着自己的倒影。那张脸很白，眼睛很深，瞳孔边缘有一圈白金色的光。他看着那双眼睛，那双眼睛也看着他。他看了很久。然后他抬起头，看着那片黑暗。那七十五颗星星亮着，不闪，不灭，只是亮着。
“跪下。”那个声音说。
他没有跪。他站在那里，看着那片黑暗，看着那七十五颗星星。他的腿没有弯，膝盖没有软，腰没有低。他站得很直，像一棵树，根扎在地里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！