“你再说一遍。”
“我想跟莱娅重新办一次婚礼。领证的那种，合法的，国家承认的。不是随便穿件军装、穿条白裙子、站在大堂里让张天卿喊一声‘礼成’就完事的那种。是真正的婚礼。有戒指，有捧花，有头纱，有婚纱，有西装，有蛋糕，有香槟。有人放鞭炮，有人撒花、有人哭、有人笑。有录像，有照片，有册子，老了以后可以翻。有证婚人，有主婚人，有伴郎，有伴娘。有司仪，有致辞，有敬酒。有——”
“够了。”安东尼多斯打断他。他不是嗓门大，是声音沉了下去，像一块石头沉进水里，没什么声音，但整个水面都在荡。
叶云鸿看着他。
“你今年多大？”安东尼多斯问。
“五十一。”
“她呢？”
“四十八。”
“你们结婚多少年了？”
“九年。”
“九年前你干什么去了？”
叶云鸿没有回答。
“九年前你为什么不办？九年前你不领证？九年前你不买戒指？九年前你不买婚纱？九年前你不买西装？九年前你不买蛋糕？九年前你不买香槟？九年前你不请司仪？九年前你不请伴郎伴娘？九年前你不录像、不拍照、不印册子？九年前你是没钱？没时间？没人？还是没心？”安东尼多斯的声音不高，但每一个字都像钉子。“你都有。你有钱，你有时间，你有人，你有心。你只是没想。那时候她穿一条十五块钱的白裙子，站在你面前，她没有问你为什么不给她买真的。她什么都没问。她只是站在那里，等着张天卿喊那一声‘礼成’。礼成了，你们就是夫妻了。她信了。她信了九年。你呢？你现在才想起来？”
叶云鸿低下头。他看着自己的手——那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上有一道很细的白痕，是当年那枚铁环勒出来的。早就不戴了，但印子还在，像一条很细很细的疤。
“你回去。”安东尼多斯站起来。“回去好好想想。想明白了再找我。想不明白，别来了。”
叶云鸿没有动。他看着那道白痕，看了很久。然后站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“多斯。”
“嗯。”
“你当年参加了婚礼。你记得她穿什么吗？”
安东尼多斯没有回答。
“你记得。”
叶云鸿推开门，走了。身后没有声音。他走到院子里，风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，像很多人在很远的地方鼓掌。他站在树下，站了一会儿，然后走出去，坐进车里。
“回家。”他说。
家里亮着灯。客厅的灯是暖黄色的，不刺眼，罩在布罩子里，像一团很软的棉花。厨房的门关着，有油烟味从门缝里飘出来，很淡。她今天下班早。
他换了鞋，走进去。莱娅在厨房里，背对着他，正在炒菜，锅铲碰铁锅，叮叮当当的，还有油在锅里滋滋响。他没有叫她，站在厨房门口，看着她的背影——她的头发盘起来了，用夹子夹着，露出后颈，后颈上有一颗很小的痣。他看了很久。
“回来了？”她没有回头。
“嗯。”
“洗手，吃饭。”
他洗了手，坐在餐桌前。她把菜端出来，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。她在他对面坐下，把筷子递给他。
“怎么了？”她看着他。“脸色不好。”
他没有说话。夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“我今天去找多斯了。”
“找他干嘛？”
“借钱。”
她愣了一下。“借钱？你借什么钱？”
他放下筷子，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。这些年，她老了很多。剪了短发，鬓角有白头发了，眼角有细纹了，手糙了——做实验的时候被试剂腐蚀的，一块一块的白斑。她还戴着那枚戒指，那枚用铁环磨的、被血染红过的、大得用红绳子缠了好几圈才能戴住的戒指。红绳子已经发黑了，磨起了毛边，但它还在。
“我想跟你再办一次婚礼。”他说。
她夹菜的手停了一下。很短，短到他几乎没注意。
“怎么突然想起这个？”
“不是突然。想了很久了。”
“多久？”
“九年。”
她看着他，看了很久。“九年，你都没说。”
“说了，怕你拒绝。”
“你不说，怎么知道我会拒绝？”
“你现在会拒绝吗？”
她没有回答，低下头，看着自己碗里的饭。她用筷子拨了拨米粒，一粒一粒拨了很久。
“你知道当年那个戒指，后来怎么样了？”
他愣了一下。
“你戴着它出门，打仗，流血，洗不掉，摘不下来。勒得手指发紫，你也不喊疼。后来有一次你在战场上受了伤，手指肿了，戒指嵌进肉里，军医拿钳子剪断的。你扔了吗？”
“没有。收着呢。”
“在哪儿？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！