在父母家这一夜，蛐蛐难得睡得踏实。醒来时，父亲已经把鸡蛋热在锅里，黑芝麻糊瓶打开盖，碗筷搁旁边！看来牛奶喝完了。
蛐蛐剥了鸡蛋，慢慢吃完，收拾了一下，骑着充好电的小电驴去了阅览室。
中午本不打算回来，可父亲昨晚解冻了羊肉，蛐蛐想着，好久没吃了，还是回去一趟吧！
到家时饭已经吃过了，母亲给她留了一碗羊肉，搁桌上，还有余温。蛐蛐坐下来夹了一块，炖得软硬正好，味道刚好，便又夹了两块。可她没敢多吃，怕肚子受不住。
下午没再去阅览室，屋里静得没什么声响。蛐蛐洗了个澡，出来时觉得身上清爽了些，想了想，又转头去拉母亲：“你也洗一个吧。”母亲连声推脱，身子往沙发里缩了缩。蛐蛐拽着她的胳膊说：“我爸前几天都洗了，你多久没洗了？刚扇扇子都凉不下来。”
父亲在旁边没说话，只轻轻扭了一下身子，像是表达一种默许的嫌弃。
母亲拗不过，终于进了浴室，大约十几分钟就出来了。蛐蛐知道，她也就是冲冲而已！
蛐蛐靠在走廊墙边，望着湿漉漉的地砖，心想：洗澡这事，对母亲来说，像是交差，不是享受。可不管怎样，至少水是热过的，身体是清过的，那一丁点改变，也算没有被这一天白白放走。
四点多，母亲就在灶台前忙开了，锅里翻滚的酸粥味儿慢慢飘起来，满屋子都是小时候厨房里的那种酸香。
蛐蛐走过去看了一眼，米粒煮得软烂，粥面浮着一层薄薄的米油，看着就让人安心。这饭她小时候常吃，后来日子好了，人们变得油头粉面的，桌上也是油头粉面的菜，酸粥也就从家宴上退了席，像是被人悄悄忘记了。
可去年开始，母亲又把它端了回来。蛐蛐盛了一碗，搁上白糖，拌匀，入口绵软酸甜；也可以配咸菜吃，挺下饭！
她觉得这饭虽然上不了台面，可就是接地气，吃得踏实。父亲却不大稀罕，只把中午剩的羊肉，夹了两块，吃了米饭。蛐蛐知道，要是她不在，那碗羊骨头他一个人就能吃得干干净净。这老头子向来喜欢独食，不爱跟别人分一锅饭，子女在跟前反倒让他不自在。蛐蛐没说什么，低头又吃了一口粥。酸酸软软的，咽下去的时候，她觉得这饭像在替母亲说一句没说出口的话：你们不在做给谁吃呢。蛐蛐吃完最后一口，把碗放进水池里洗了！
母亲在冰柜前忙来忙去，像是要把冰箱里能装的全塞进蛐蛐的包里。一大碗酸粥，几块羊肉，还有零零碎碎的小袋东西，一样样码好，就怕东西浪费了！蛐蛐想吃尽量吃，比放坏强！
蛐蛐站在旁边，看着那些东西往包里越塞越多，控制母亲不要瞎拿了，吃不了！！
父亲照旧没吱声，蛐蛐也早已习惯他的沉默，朝他看了一眼，他没抬头，像一尊不打算参与这顿饭的老钟。
这西北落魄小城市，伏天的夜晚倒是比白天好过些，风吹过来带着凉意，蛐蛐回到自己住处，心里想着今晚应该能睡个好觉。可躺下没多久，肚子里满满的——中午的羊肉还没完全消化，傍晚又灌下一碗酸粥，整个胃像是被人从两边捏住了。她翻了个身，又翻了个身，终于在凌晨两点多彻底放弃了入睡的念头，坐在黑暗里，手掌贴在肚子上，嘴里忍不住嘟囔了一句：又是你。
心里不是生气，是那种被同一个人反复放鸽子的无奈——母亲塞过来的是好意，可她的身体消受不起。蛐蛐望着窗外灰蒙蒙的天光，想着下一回得学会说一句“我饱得吃不下”。可她也知道，对着那个一辈子都在用食物表达关心的母亲，那句话很难说出口。