消息是在一个平平无奇的周三下午传来的。
林溪正在内蒙古草原深处的一个小村庄里，拍摄《山河回响》的最后一站——最后一位会唱“劝奶歌”的额吉。那天下午的拍摄刚刚开始，手机忽然震动起来。余光瞥见来电显示，她愣住了——那是顾夜专用的加密号码，离通信窗口还有三个小时。
她抬手示意暂停，走到蒙古包外。
“喂？”
电话那头只有电流的沙沙声，和戈壁特有的风声。
“林溪。”顾夜的声音传来，“我只有三分钟。”
“你说。”
沉默了两秒。
“瑶光核心载荷发射日期确定了。下个月十九号。”顾夜说，“我作为有功人员，有一个家属现场观礼名额。”
他顿了顿：“林溪，我想请你来看。”
林溪张了张嘴，发不出声音。
四年。一千四百多个日夜。无数次封闭期，无数次仰望星空的约定，无数次聚少离多的思念。她从没想过，自己能亲眼见证那个时刻。
“林溪？”
“我在。”她的声音发哑，“我当然去。爬也要爬去。”
电话那头传来一声很轻的笑——那是顾夜式的高兴。
“时间和地点会发给你。需要提前三天报到。”他说，“你的行程……”
“我来调整。就算天上下刀子，我也准时到。”
又是两秒沉默。
“这是我最重要的约会。你。”
电话挂断了。
林溪握着手机站在草原上。远处，额吉的歌声苍凉悠远。她忽然蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀颤抖。
不是哭。是笑到发抖。
接下来的二十三天，林溪像打了鸡血一样工作。原计划半个月的内蒙古部分，硬生生压缩到十天。每天收工后还在整理素材，笔记本上密密麻麻。
“林导这是怎么了？”小张悄悄问李姐。
李姐看了眼远处正在和额吉告别的林溪，嘴角露出意味深长的笑：“能让林导这样的，这世界上也就一个人。”
离开内蒙古那天，额吉拉着她的手：“姑娘，你心里有事。好事。”
林溪笑了，用力点头。
是啊，好事。
十月十九日凌晨三点，酒泉卫星发射中心。
林溪裹着统一配发的军大衣，站在观礼区的护栏前。周围是和她一样的家属们——老人、孩子、年轻的妻子和丈夫。所有人都沉默着，目光望向同一个方向。
远处，巨大的发射塔架巍然矗立。火箭被探照灯照得通亮，顶端是瑶光计划的核心载荷——那个承载了顾夜四年心血的精密仪器。
林溪抬头看着那个小小的光点，想起很多事。
想起四年前那个雨夜，顾夜拿着通知书说要去两年。
想起他在戈壁封闭时，每周日晚十点看星星的约定。
想起他在宁夏中卫凌晨突然出现的样子。
想起爷爷寿宴上他说的“因为她是林溪，不是谁的附属品”。
想起记录本上画的星星，和旁边那行小字：“永远。”
她的眼眶有些热。
倒计时开始。
扩音器里传来指挥员的声音，在戈壁夜空中回荡：
“十、九、八、七……”
林溪紧紧盯着火箭。手攥成拳头，指甲陷进掌心。
她想起顾夜昨晚托人送来的纸条。只有一句话：
【明天，你看火箭。我看你。】
这个傻子。都这时候了，还说这种话。
“六、五、四、三、二、一……点火！”
瞬间，大地震颤。
橘红色火焰喷涌而出，照亮整个夜空。轰鸣声如山崩地裂。火箭缓缓升起，拖着长长的尾焰，像一支燃烧的箭射向黑暗的天穹。
林溪仰着头，一眨不眨地盯着那道越来越远的光。眼泪无声滑落。
那是顾夜四年的心血。
那是他一千多个日夜的奋斗。
那是无数像他一样的人，在戈壁深处默默燃烧自己换来的这一刻。
火箭越飞越高，尾焰在天幕上画出一道金色弧线。观礼区爆发出欢呼声，有人拥抱，有人流泪。
林溪一动不动，直到那道光芒彻底消失在天际。
忽然，一只手搭在她肩上。
一个穿着基地工作服的年轻人：“林溪姐？顾工让我带句话。请你去这个地方。”
她接过纸条，上面是一个坐标——观礼区附近的小山坡。
山坡上站着一个人。
穿着基地深蓝色工作服，背对着她，正仰头看着天空。
那个背影，她太熟悉了。在宁夏中卫的厨房里，在那间简陋的剪辑室里，在无数个相聚又离别的清晨和深夜。
顾夜转过身。
他瘦了，眼眶下有熬夜的痕迹。但他的眼睛亮得惊人。
“你怎么……”林溪张了张嘴，“不是应该在指挥中心吗？”
“任务完成了。”顾夜走过来，“后续有别人。我的工作，到刚才那一秒为止。”
林溪看着他走近，忽然不知道说什么。
四年。一千四百多个日夜。无数次封闭期，无数次约定，无数次思念。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！