高寒把钥匙攥在手心，转过身来。
“走吧。”
审讯室在一栋灰楼的二层。墙上贴着标语，桌上放着一盏台灯，灯光刺眼。
审问她的人坐在对面，是个四十岁左右的男人，面容普通，眼神却异常锐利。他没有穿制服，只是一件灰色中山装，袖口的纽扣扣得一丝不苟。
“高寒同志，我们注意到，您和几位海外人士有过书信往来。”
高寒没有说话。
“土肥原玲子，日本籍。竹内云子，美籍华裔。还有一位住在神农架的女同志……”男人顿了顿，翻开面前的文件夹，“叫梅朵。”
高寒的手指微微收紧。
“这些人都已经……嗯，不太方便联系了。”男人的语气依然平和，“我们想知道，她们有没有委托您保管什么东西？”
“没有。”
“是吗？”男人笑了笑，从文件夹里抽出一张照片，推到高寒面前。
照片上，是那盆茉莉枯枝的特写。
“我们在您家里搜查时，发现了这个。花盆底部有夹层，里面的东西已经被取走了。”男人的目光落在她脸上，“您知道那是什么吗？”
高寒的心脏剧烈跳动，但她的表情没有任何变化。
夹层里的东西被取走了？不可能。她明明还留着那部相机。
除非——
除非有人在她之前，就已经动过了那个夹层。
是谁？
“我不知道您在说什么。”她说。
男人盯着她看了很久，最终叹了口气。“高寒同志，您是个聪明人。但我希望您明白，现在的情况，已经不是您一个人能扛得住的了。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
窗外，什刹海的湖面依旧死寂。但湖对岸，那棵老槐树下，卖糖葫芦的老头已经不在了。取而代之的，是一群穿着蓝色工装的年轻人，正在列队跑步。
“您认识那个卖糖葫芦的吗？”男人突然问。
高寒没有回答。
“他昨天被捕了。”男人转过身来，“交代了不少事情。”
高寒的呼吸停滞了一秒。
“他还说，”男人走近两步，压低声音，“您手里有一把钥匙。”
那天夜里，高寒被送回了家。
屋子里已经被翻过一遍，书架上的书散落一地，抽屉全部被拉开，床垫也被掀了起来。她站在门口，看着这一切，面无表情。
她走到窗台前，蹲下身。
那盆茉莉枯枝还在，但花盆明显被动过——底部的泥土有新鲜的痕迹，夹层已经被掏空了。
相机不见了。
胶卷也不见了。
但那些人忽略了一件事。
高寒伸手，轻轻碰了碰枯枝的根部。那里有一个小小的凸起，是她四年前亲手刻下的记号。她用指甲抠开那个凸起，里面露出一个小小的金属片。
那不是相机，不是胶卷。
那是一枚钥匙胚。
真正的钥匙，从来不在花盆里。前任留下的那句话——“枯枝会开花”——真正的意思是：钥匙藏在枯枝本身。
她花了三年时间才破解这个谜题。枯枝的木质部分被掏空，里面嵌着一枚特制的钥匙胚。只要找到合适的材料，就能复制出完整的钥匙。
而那把钥匙，对应的是燕园图书馆三楼，某本《辞源》的夹层。
那里，藏着最后的证据。
高寒站起身，走到窗边。
夜风从什刹海的方向吹来，带着湖水的腥味和泥土的气息。她看着远处的天际线，那里的灯火稀疏而黯淡。
明天，批判大会。
后天，也许就是新一轮的审讯。
她没有多少时间了。
但至少今晚，她还活着。而她手里的这把钥匙，还能开启一扇通往真相的门。
高寒将那枚钥匙胚紧紧攥在手心，指节泛白。
窗台上，那盆茉莉枯枝在夜风中微微晃动，枝干笔直，不肯弯折。
枯枝会开花。
但不是在这个春天。