顾春霞感觉自己陷在一个很深的梦里。
梦里她回到了小时候，京市老宅子，院子里有棵枣树，秋天的时候枣子落一地。
没人捡，她蹲在地上把那些红的捡起来，用衣角兜着，走到父亲书房门口，不敢进去。
她在门口站了很久，久到腿都麻了，最后把枣子放在门槛上，敲了一下门，跑了。
她跑到门后面，探出半个脑袋偷看。
门开了，父亲走出来，低头看到门槛上的枣，捡起来，在手里转了转，然后抬起头，往院子里看了一圈。
他的目光扫过门的时候，她赶紧缩回去，心跳得像擂鼓。
但那一眼，她看到了。
父亲在看门这个方向的时候，嘴角动了一下，眼角眉梢都是笑意。
她说不上来，只是觉得那个表情让她心里热了一下。
可母亲说，你别在你爸面前晃悠，他看见你烦。
母亲说这话的时候语气很淡，像在说一件理所当然的事。
春霞那时候小，从那以后，她在父亲面前都是尽量降低存在感。
吃饭很少夹菜，说话不敢大声，存在感低到有时候一整天都没人跟她说话。
但她不恨父亲。
她试过恨，恨不起来。
记忆里的父亲从来没有凶过她，没有骂过她，甚至没有对她皱过眉头。
不在她的生活里，不在她的饭桌上，不在她需要父亲的任何一个时刻。
他像这个家里的一个影子，你感觉不到他的存在，但他确实在。
后来父亲出事了，下放了，家里乱了，母亲改嫁了，她跟着母亲到了新家。
再后来，母亲为了讨好那个男人，把她嫁给了刘爱国。
十八岁，花一样的年纪，被塞进一辆破牛车，拉到了九里村。
从那以后，她再也没有做过小时候的梦。
黑暗里有人在叫她。
“春霞。”
那个声音又苍老又熟悉，她认得那个声音。
她在梦里拼命往声音的方向跑，脚踩在黑暗里，踩不到底，但那个声音越来越近。
“春霞。”
她的手指动了。眼皮在颤。
“春霞，爸来了。来接你回家了。”
黑暗裂开一道缝。
光从缝隙里涌进来，刺得她眼眶发酸。
她努力睁开眼，眼皮像压了两块砖，抬起来又掉下去，抬起来又掉下去。
终于，她的眼睛睁开了一条缝，模糊的，重影的，但够用了。
她看到一个人。
白发，皱纹，深陷的眼窝，挂在脸上的泪痕。
这个人比她记忆里的父亲老了二十岁，瘦了，垮了，但那双眼睛没有变。
在她把枣子放在门槛上跑掉之后，从月亮门后面偷看到的那双眼睛，深沉、克制、从不轻易流露什么，但在那一刻，看着门槛上那些红彤彤的枣子的时候，里面有光。
“爸……”她喊了一声，声音从喉咙里挤出来，尖细的，沙哑的，不像人声，更像是什么东西在砂纸上磨出来的。
顾明德的眼泪又涌了出来。
他没有擦，任由那些泪水在脸上纵横，滴在床单上，滴在女儿缠着纱布的手背上。
他伸出手，这次没有悬停，轻轻覆在女儿没有扎针的那只手上。
不敢用力，怕捏碎她。
“春霞，爸对不起你。”
顾春霞的眼泪也流了下来。
她的泪腺没有被刘家人打坏，还能哭。
泪水从眼角溢出来，顺着太阳穴往下淌，流进耳朵里，她不去擦，擦不动。
她的目光从父亲脸上移开，扫过床边的人——顾北一，夏念念，还有一个不认识的穿军大衣的高个子男人。
她的眼神里有害怕，有疑惑，像一只被关在笼子里太久的动物突然被放出来，看到每一个人都像是在判断对方会不会打她。
顾北一往前走了半步，蹲下来，让她的视线落在自己脸上。
“姑姑，我是北一，顾北一。小时候小爷爷经常带我去你们家玩。你梳着两条辫子，给我吃糖。”
顾春霞的眼珠转了转。
她不记得了。
二十年的黑暗已经把那些记忆压到了最深的地方，像压在箱子底的老照片，翻不出来了。
顾北一继续说：“是我们在番薯窖找到你的，我和镇上派出所的同志。
你被人锁在窖里，身上有铁链。我们把你救出来，送到这个卫生院。”
顾春霞的视线从他脸上移到夏念念脸上，又移回顾北一脸上，最后落在顾明德身上。
老人的手还覆着她的手背，那只手很暖，和她记忆中所有触碰都不一样——刘家的触碰是疼的，是冷的，是让人本能躲避的。
这只手不疼。
她慢慢蜷起手指，在父亲的手心里，搭了一下。就一下，又松开了。
“小雅，你们快去救她，她是我女儿。”她又喊了那个名字。
病房里的空气凝固了片刻。顾北一没有回避，看着她的眼睛，“我去找过小雅了。她……在刘家，东厢房，门锁着。我跟她说了你在这里，让她跟我走，她不肯。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！