“什么声音？”
“很轻，很规律……像是毛笔笔尖擦过纸面的沙沙声，又像是……翻阅厚重书卷时，书页摩擦的窸窣声。但断断续续，总是被那些杂乱的字词碎片打断。”
两人对视一眼，迈步向那条小巷走去。
巷子极窄，仅容两人并肩，地上是坑洼不平的青石板，缝隙里长着暗绿色的苔藓。两侧是高耸的、墙面斑驳的旧楼山墙，遮住了大部分天光，使得巷内昏暗如傍晚。那种思维的滞涩感和表达的阻碍感在这里更强了，连呼吸都似乎变得费力。李宁撑开的意志“气泡”被压缩到身周一尺范围，铜印传来的温热感变得有些烫手。
温馨手中的玉璧，光芒却稳定地亮着，像一盏风中的灯，照亮前方几步的距离。乳白色的光晕所及之处，空气中那些无形的、扰乱认知的“淤塞”似乎被暂时抚平，视线和思维都清晰了一瞬。
巷子并不长，尽头是一堵死墙。墙上开着一扇老旧的双开木门，朱漆早已剥落殆尽，露出木头原本的灰白底色，门板上残留着早已模糊不清的、像是某种机关单位标识的痕迹。门楣上方，一块木质匾额斜挂着，上面原本应该有的字已经完全看不清了，只剩下一些深深浅浅的刻痕。
而此刻，最引人注目的，是木门前方那片小小的空地。
空地上方，光线以一种不正常的方式扭曲、折叠着，形成一片朦胧的、不断微微波动的光晕。光晕内部，景象与外界截然不同。那里没有青石板和苔藓，而是一片虚化的、仿佛蒙着陈旧绢布的场景：一张宽大的、古朴的木案，案上堆满了高低不一的卷册，还有砚台、笔架、水盂等文房用具。一个身着唐代圆领袍衫、头戴黑色幞头的身影，正背对着他们，伏案疾书。他的姿态专注而紧绷，肩膀微微耸起，手中的毛笔在纸卷上快速移动，发出沙沙的轻响。
但那书写的过程，却透着一种说不出的诡异。他笔下的字迹，落在纸卷上，起初是清晰的墨迹，但很快就会变得模糊、扭曲，像是被水浸过，或者被一只无形的手胡乱涂抹。有时，一个字写到一半，笔画突然失控，岔向莫名其妙的方向；有时，一整句话刚刚写完，墨迹就像退潮般迅速淡去，直至消失不见。而他似乎毫无所觉，只是不停笔地写着，写了一张又一张，写好的纸卷随手堆在旁边，很快，那堆“写好的”卷册就歪歪斜斜地摞起，但仔细看，上面大多是一片空白，或者只有些支离破碎、无法辨认的墨团。
沙沙的书写声，纸卷翻阅的窸窣声，还有那人偶尔发出的、极其低微的、混合着困惑与焦躁的叹息，构成了这小小“光晕”内的全部声响。而这片“光晕”本身，就像是一个不断散发着无形波纹的源头，那些干扰认知、阻滞信息的“淤塞”之力，正是从这里扩散出去的。
“他在……写字？”温馨的声音带着不确定，“但写的字，存不住？”
李宁没有立刻回答，他的目光紧紧锁定那个伏案的背影，以及他周围那不断生成又不断湮灭的文字。铜印传来的不再是简单的“沙沙”干扰感，而是一种更深层的、关于“记录”、“传达”、“意义”正在不断诞生又不断流产的循环悸动。这个人，这个“境”，核心的执念，似乎就在于“书写”本身，以及书写所代表的“记录”与“传达”行为所遭遇的根本性困境。
“不止是存不住，”李宁缓缓道，他试图感知那“境”中更细微的波动，“是‘无法准确地书写’，‘无法有效地传达’。他写的每一个字，似乎都承载着他的意念，但这些意念在转化为文字、落在纸上的瞬间，就遇到了某种……‘阻滞’或者‘扭曲’，使得文字失准，意义流失。他不断地写，试图突破这种阻滞，但只是徒劳地重复这个过程，并且将这种‘书写无效’的困境，扩散到了周围现实。”
似乎是为了印证他的话，那伏案的身影突然停了下来，肩膀垮塌下去，发出一声更长、更沉重的叹息。他放下笔，抬起手，似乎想揉一揉眉心，但动作做到一半，又停住了。然后，他缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
那是一张中年文士的脸，面容清癯，眉头因为长期紧蹙而在眉心形成了两道深刻的竖纹。他的眼睛很大，但此刻却布满了血丝，眼神里充满了深不见底的疲惫、困惑，以及一种近乎执拗的专注。他的胡须修剪得整齐，但鬓角已见霜色，身上的袍衫虽然样式规整，但袖口和衣襟处能看到细微的磨损和墨渍。
他的目光起初是涣散的，没有焦点，只是茫然地投向眼前的虚空，或者说，投向那不断扭曲波动的“光晕”边界。但很快，那涣散的目光渐渐凝聚，落在了站在巷子尽头、被玉璧清光笼罩的李宁和温馨身上。
他的脸上掠过一丝极其细微的讶异，随即又被更深的困惑取代。他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出几个含糊的音节，不成语句。他皱了皱眉，抬手，用手指在空中虚划了几下，像是在写字，又像是在比划。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！