“很难，对吗？”
林序转身。说话的是一个穿着朴素工装的中年人，脸上有长期太空生活留下的细密皱纹，手里拿着清洁工具——他是中转站的维护工人。
“抱歉，你说什么？”
“消化那些‘大东西’，”工人用抹布擦拭着护栏，动作熟练而平静，“每个来这里的长期航行者，脸上都有你这种表情。像刚吞下一颗恒星，但胃只有拳头大小。”
林序没有否认：“你见过很多这样的人？”
“永憩港开站三百年来，我在这里工作了一百二十年。”工人继续擦拭，“见过被战争创伤压垮的士兵，见过见证文明灭绝的学者，见过在深空迷失方向的探索者。每个人都有自己的‘吞不下的恒星’。”
“那他们最后怎么办？”
工人停下来，看向舷窗外：“有人选择忘记——用药物，用记忆编辑，用沉浸式娱乐覆盖。有人选择愤怒——怪罪宇宙，怪罪命运，怪罪那些他们无法理解的存在。有人选择放弃——停止航行，定居在这里，从此只看模拟的星空，因为真实的星空太沉重。”
“还有第四种选择吗？”
工人转头看着林序，眼睛在昏暗的灯光下显得异常清澈：“有。但很少人选。那就是承认自己吞不下那颗恒星，但依然决定带着它继续航行。”
“怎么做到？”
“不知道。”工人诚实地说，“因为我只是清洁工，不是哲学家。但我观察到的那些选择了这条路的人，他们有一个共同点：不再试图‘理解’一切，而是学会了与‘不理解’和平共处。”
他指向舷窗外一艘正在离港的小型探索船：“就像那艘船的船长。二十年前，他的母星被一场无法解释的空间异常吞噬，所有人都死了，只有他在外探索活了下来。他花了十年时间试图理解那场灾难，最后放弃了。不是放弃寻找答案，而是放弃了‘必须找到答案才能继续活下去’这个想法。”
工人继续擦拭，语气平淡得像在描述天气：“他现在是永憩港最活跃的深空探索者之一。每次出航前，他都会来这个观景台站一会儿。我问他看什么，他说：‘看我永远无法理解的东西，然后感谢它让我明白我有多渺小。’”
林序沉默了很久。
“谢谢你。”最后他说。
工人摆摆手：“不用谢。清洁工的工作不只是擦灰尘，有时候也擦掉一点灵魂上的积尘——如果客人允许的话。”
工人离开了，留下林序独自站在观景台前。
他看着窗外真实的星空，那些光点不再只是悲剧的坐标，也同时是——仅仅是——光点。遥远、冷漠、美丽、神秘。
也许，这就是关键。
---
回到谐律号时，天已经快亮了。林序没有回舱室，而是直接走向生态穹顶。他需要做一个实验。
他打开阮·梅的数据花园控制界面，调出她从万识殿堂下载的“高危知识谱系库”。屏幕上，代表不同危险理论的光蔓如毒蛇般缠绕生长，每一条都标注着“已知导致文明崩溃案例”。
林序找到其中一条：关于“意识本质的可编程性”——织网者技术的理论基础。殿堂将其标记为“最高危险等级”，因为掌握此理论的七个文明中，六个自我毁灭，一个变成了织网者。
他闭上眼睛，开始思考：
如果我学习这个理论，会发生什么？
我会理解意识如何被编码、修改、重塑。
我会获得巨大的力量。
我也可能会走上那七个文明的老路。
但如果不学习呢？
我保持“无知”。
我安全。
我也放弃了理解意识本质的可能性。
这是传统的“知识安全”思维：某些知识太危险，必须被限制。
但林序现在想的是第三个选项：
我可以学习这个理论，但不同时学习“这个理论是绝对真理”这个潜台词。
我可以知道意识可以被编程，但同时知道——真正地知道，在认知和存在层面都知道——这只是理解意识的无数种方式之一。
我可以掌握力量，但不同时被“力量必须被使用”这个逻辑绑架。
就像那个失去了母星却依然探索星空的船长：他永远无法理解那场灾难，但他学会了与不理解共存，并因此获得了某种更深的自由。
林序睁开眼睛，开始在控制界面上操作。他不是在删除或修改数据，而是在给每条知识谱系添加“认知注释”。
在“意识本质的可编程性”旁边，他添加：
【提醒：此理论是理解意识的模型之一，非意识本身。模型有用，但永远小于现实。使用者应同时学习其他模型，并保持对所有模型局限性的警觉。】
在“引力子操控理论”旁边：
【提醒：此理论描述了力的作用方式，但未描述何时应使用这种力。技术伦理不属于物理学范畴，但使用物理学者需自备伦理框架。】
在“宇宙底层纹路”（那个被窃取并导致统一构架体事件的理论）旁边：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！