“就像生态系统的共生关系。”阮·梅接话，“不同物种在生态位上的互补，让整个系统更稳定、更有韧性。”
“而星穹学府，”余清涂为每个人斟茶，“可能就是这个生态系统的……授粉者。我们不在任何地方久留，只是从一个文明飞到另一个文明，传递一点点思想的花粉。这些花粉在本地土壤中发芽、生长、变异，然后它们自己的花粉又被风带到更远的地方。”
林序接过茶杯，温暖透过瓷壁传来。他看着星图上那些逐渐亮起的光点网络，感到一种深沉的平静。
他们最初的目标——在烬壤星建立学堂，教育孩子——已经扩展到了无法想象的程度。但他们并没有变成宇宙的“真理部”，没有试图统一所有文明的思想，没有建立某种知识帝国。
相反，他们变得越来越小。
不是影响力变小，而是姿态变小。从“教导者”变成“对话发起者”，从“问题解决者”变成“可能性揭示者”，从“真理传播者”变成“认知生态培育者”。
就像余清涂的茶：最好的茶不是味道最强烈的，而是味道最平衡的，让喝茶的人能尝到茶叶的本质，而不是泡茶人的意志。
“下一站去哪？”凯问，“悲悼伶人的坐标还有十六年才到时间。我们可以继续随机航行，回应那些通过镜像站发出的邀请。”
林序调出最新的邀请列表。有三十七个文明发出了直接邀请，还有上百个通过镜像站转发的间接请求。有些希望他们去帮助解决具体的认知危机，有些只是想和他们进行一次哲学对话，有些则是好奇“星空导师”到底长什么样。
“我们选这个。”林序指向其中一个请求。
其他人凑过来看。
请求来自一个刚刚发现自己是某个古老文明“生物实验产物”的种族。他们在挖掘祖先遗迹时发现，自己的DNA中有明显的人工编辑痕迹，整个文明的进化路径都是被精心设计的。现在他们陷入了存在主义危机：如果我们的存在是实验，我们的自由意志是幻觉，我们追求的一切意义还有什么价值？
请求的结尾写道：
【我们不需要答案。我们需要有人帮助我们，在知道没有确定答案的情况下，依然能找到继续前进的勇气。我们听说，这正是星穹学府擅长的。】
阮·梅轻声说：“这个请求……几乎是对我们所有理念的终极测试。”
“正是如此。”林序说，“所以我们要去。不是去给他们答案，而是去和他们一起探索：当‘意义’本身被质疑时，生命如何创造新的意义？当‘自由’被发现可能是程序的一部分时，如何定义真正的自由？”
谐律号设定新航线。
启程前，林序给所有通过星火网络连接的文明发送了一条简短的信息：
【致所有同行者：
我们即将前往一个新的世界，那里有生命正在经历认知的地震。我们不知道能做什么，只知道必须去，必须见证，必须尝试理解。
教育的本质不是提供避风港，而是教会造船的技术，让每个生命都有勇气驶入自己的风暴。
愿我们都有这样的勇气。
——星穹学府，于航行中】
信息发出后，回复如星光般涌来。
来自几何原野的孩子们发来一张他们用结晶碎片拼成的星穹学府标志。
来自双流文明的研究所发来最新的认知多样性报告。
来自机械文明的宪法修订草案。
来自灵修文明的集体冥想记录。
来自三十七个不同世界的三十七种“谢谢”，用三十七种不同的方式表达。
螺丝咕姆记录着这些数据，在他的研究日志中写道：
【观察记录第139号：
理念的传播不是线性扩散，而是生态演替。种子在风中飘散，落在不同的土壤中，长出不同的植物。这些植物又产生新的种子，继续飘散。
我们不是园丁，无法控制花园的形态。我们是……风。
而风的责任不是决定种子落在哪里，而是确保自己永远在吹拂，永远在携带可能性。
星火永续，不是因为火把被小心保护，而是因为有足够多的火种被播撒，以至于即使一部分熄灭，总有另一些在别处亮起。
这可能是对抗宇宙熵增的最温柔的反抗。】
谐律号跃入超空间。
在星辰拉长的光芒中，余清涂泡好了新一壶茶。这次，她加入了来自几何原野的紫色大气冷凝晶体，来自双流文明的共生频率调节香料，还有来自那个存在主义危机文明的一小段DNA编码信息——不是解码，只是作为“存在过”的证明。
茶的味道无法描述。复杂，矛盾，但完整。
他们举杯，不是为了庆祝，而是为了确认：即使在这个常常残酷、常常无意义的宇宙中，依然有人在尝试理解，在尝试连接，在尝试让存在的重量变得可以被温柔地承受。
窗外，星河如练。
窗内，一杯茶在沉默中述说着整个宇宙的故事。
星火永续，不是作为火炬，而是作为无数微小的光点，在黑暗中彼此确认：你在这里，我也在这里，而我们都在尝试看见彼此的光芒。
这就足够了。
至少对于今晚，对于这艘正在驶向下一片黑暗的船，对于船上这些选择成为风的旅人，这就足够了。