“是的。我叫林序。”林序微笑，“这位是余清涂，这位是螺丝咕姆。我们刚完成神经接口校准，在参观。”
“哦哦，对，艾丝妲站长提过。”研究员连忙站直了些，试图整理一下乱糟糟的头发和衣服，但效果甚微，“我是阿兰，主控舱段助理研究员，主要负责模拟宇宙部分外围算法的压力测试和优化。”他看了一眼数据板，愁容又爬回脸上，“抱歉，我现在有点……呃，小麻烦。”
“我们听到了。”余清涂也走过来，好奇地看着数据板，“‘情感权重阈值’卡住了？听起来像是……感情让程序不知道该怎么办了？”
阿兰被这个通俗的比喻逗得苦笑了一下：“差不多。简单说，我们在模拟虚拟意识做选择时，会赋予一些基础的情感变量——比如‘喜悦’倾向可能让意识更愿意探索，‘恐惧’倾向可能让它回避风险。但这些情感变量需要设定一个权重，决定它们在决策中占多大比例。问题在于，当多个情感变量相互作用，并且虚拟世界状态实时反馈时，这个权重会变成一个动态函数，很容易产生自我指涉的循环，导致算法卡死。”
他调出卡住节点的放大视图，那是一团纠缠的数学符号和箭头：“看，这里，‘预期喜悦值’的计算依赖于‘选择后的世界状态预测’，而世界状态预测又受到‘当前情感权重’的影响……形成了一个闭环。系统算到一定程度就停住了，像在绕圈子。”
螺丝咕姆的机械眼聚焦在数据板上，快速扫描：“典型的非线性递归问题。你们尝试过引入随机扰动打破对称性吗？”
“试过。”阿兰叹气，“但随机扰动会破坏情感模型的内部一致性，导致虚拟意识行为出现无法解释的跳跃，被黑塔女士否决了。她要求情感变化必须‘有理由’，哪怕理由在虚拟意识自己看来是合理的。”
林序注视着那团纠缠的符号，没有立刻从纯技术角度思考。他想起了仙舟的市井，想起了那些普通人在情感与理智间的微妙平衡。
“阿兰研究员，”他开口，“在你们的设计里，‘情感权重’是一个需要被‘计算’和‘优化’的变量，对吗？”
“当然。”阿兰点头，“我们需要找到最优的权重函数，让虚拟意识的行为既符合基础情感逻辑，又能适应环境变化，还要避免递归卡死。”
“但真实的生命，”林序缓缓说，“在处理情感与理智时，或许并不总是追求‘最优’。”他指向那团符号，“也许问题不在于如何让这个循环‘解开来’，而在于承认这个循环本身就是情感决策的一部分——一种持续的、自我修正的、有时会陷入短暂困惑或矛盾的状态。”
阿兰愣住了。
“你的意思是……允许算法‘卡住’一段时间？甚至把‘卡住’也模拟为一种合理的情感状态？比如……‘纠结’？”
“正是。”林序点头，“真实的生命在面对复杂选择时，经常会有‘不知道该怎么办’的时刻。这种‘不知道’本身，就是一种重要的认知状态，可能伴随着焦虑、反思、寻求更多信息等行为。如果你们的虚拟意识永远能快速计算出‘情感权重’，反而显得不真实了。”
阿兰的眼睛亮了起来，手指开始在数据板上飞快操作：“那么……我们可以引入一个‘决策延迟阈值’和‘不确定性容忍度’参数？当递归计算超过一定深度或时间仍未收敛，就暂时输出一个‘高不确定性状态’，并降低该时刻决策的权重，同时触发虚拟意识的‘信息寻求’或‘情绪调节’子程序……这样，卡死就变成了一个功能，而不是一个错误！”
他越说越兴奋，之前的焦虑一扫而空：“而且这样产生的数据会更丰富！我们可以观察虚拟意识在‘纠结’状态下会怎么做！黑塔女士一直说现有的虚拟意识行为模式太‘顺滑’了，缺少真实的毛刺感！”
“很好的思路。”螺丝咕姆评价道，“将错误转化为特征，是复杂系统设计中常用的策略。”
余清涂也笑道：“听上去更像人了。人就是会经常纠结的嘛！”
阿兰感激地看向林序：“谢谢！这个角度我完全没想到！我一直被困在‘必须立刻算出答案’的思维里。”他看了看时间，又惊呼一声，“啊！得马上改方案！还有十五分钟！”
他匆匆对三人点了点头：“再次感谢！我、我得赶紧去改参数了！对了——”他跑出几步，又回头，“如果你们见到艾丝妲站长，代我问好！她今天应该在协调星穹列车组的接待事宜，可能在接待区那边！”
说完，他抱着数据板，几乎是小跑着消失在了工作平台的方向。
三人留在观测窗前，窗外幽蓝的能量管光芒静静脉动。
“他好像轻松多了。”余清涂说。
“一个简单的视角转换，有时比复杂的算法更有效。”螺丝咕姆道，“这印证了黑塔女士邀请我们的理由——提供非标准的思维模式。”
林序望着阿兰消失的方向，若有所思：“他提到了艾丝妲站长在协调列车组的接待。看来列车组明天抵达，对空间站来说也算一件需要‘协调’的事务。”
他转身，看向中央那巨大的数据瀑布，以及瀑布下那些沉浸其中的研究员们。
“效率至上，压力巨大，但依然有像阿兰这样会因为一个小突破而眼睛发亮的年轻人。”林序轻声说，“也有像艾丝妲站长那样，在努力平衡黑塔的‘绝对理性’与空间站实际运行所需‘人性温度’的管理者。”
他笑了笑：“这个空间站，比它冰冷的外表要复杂一些。”
参观继续。他们沿着环形通道缓缓走着，看着这个科技圣殿最核心的搏动，等待着明天列车组的到来，也等待着属于他们自己的、深入虚拟宇宙的旅程。