把梅子坛封好时，太阳已经爬得老高了。林薇薇把空竹篮挂在廊下，篮底还沾着点露水，被阳光晒得慢慢蒸发，在竹篾上留下淡淡的水痕。陈默蹲在灶房门口劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里渗着露水，混着松脂的香，在晨光里漫成一团。
苏清圆端来刚蒸的玉米饼，金黄的饼子上沾着点玉米须，热气裹着面香扑在人脸上。“阿婆尝尝这个，用新磨的玉米面做的。”她把饼子往阿婆手里塞，“薇薇，陈默，你们也吃，刚出锅的，热乎。”
林薇薇咬了口饼子，玉米的甜混着烟火气在舌尖散开，她忽然看见廊下的竹篮在地上投下细碎的影，像筛子筛过的光。“你们看，”她指着竹篮的影子笑，“这影子都带着露水的凉呢。”
陈默抬头看了看，竹篮的影子随着太阳慢慢移，竹篾的纹路在地上织成张网，把晨光切成一小块一小块的，像刚从坛里捞出来的梅子。“等下次采露，我再编个大竹篮，”他忽然说，“能盛更多露水，腌两坛梅子。”
“好啊，”林薇薇点头，眼睛亮闪闪的，“再去采点野山楂，用露水泡着，说不定比梅子还好吃。”
灰灰像是听懂了“野山楂”，立刻冲着后山的方向汪汪叫了两声，尾巴扫得竹篮“咔啦”响，像是在催着出发。阿婆笑着拍了拍它的头：“这小馋狗，听见吃的就急。”
晨光爬到灶台的瓷砖上，把上面的水渍照得发亮。林薇薇看着廊下的竹篮，看着坛口的布绳，忽然觉得，这日子就像竹篮盛着的露水，看着清淡，却藏着晨光的暖，藏着梅子的甜，藏着柴米油盐的香，得慢慢品，才能尝出那藏在细缝里的滋味。
风从院外吹进来，带着后山的草木气，吹得竹篮轻轻晃，在地上投下的影子也跟着动，像一群跳舞的小虫子。灰灰趴在竹篮底下，把肚皮贴在带着露水凉的地面上，发出满足的呼噜声，仿佛也在贪恋这晨光里的安稳。